異鄉(xiāng)人作客甘肅戈壁灘三十載：“此心安處是吾鄉(xiāng)”

　　2020年7月，俯瞰甘肅嘉峪關(guān)東湖生態(tài)旅游景區(qū)，該景區(qū)是國(guó)家級(jí)4A旅游風(fēng)景區(qū)，滿眼綠意惹人醉。(資料圖）　丁思　攝

　　中新網(wǎng)蘭州11月30日電 (張婧)“嘉峪關(guān)這座城，具有長(zhǎng)城、絲路、雪山、戈壁等諸多氣質(zhì)混合起來(lái)的獨(dú)特味道。不管走多遠(yuǎn)，當(dāng)返程的車輪駛進(jìn)槐樹夾道的主干道時(shí)，心中都會(huì)有一個(gè)聲音告訴我——我回家了。”在甘肅嘉峪關(guān)生活的30年間，胡美英通過(guò)文字記載，逐漸將這里視為自己的故鄉(xiāng)。

　　“古代絲綢之路上，嘉峪關(guān)地帶為中西交流往來(lái)必經(jīng)之地，駝隊(duì)從這里踏風(fēng)東來(lái)、逶迤西去……”在湖北長(zhǎng)大的胡美英自小熱愛(ài)文學(xué)，數(shù)千多公里以外的西北地域，在她看來(lái)，是遙不可及的，卻也神之向往。諸多西北主題的文學(xué)作品，成為她了解“遠(yuǎn)方”的一扇窗，透過(guò)文字細(xì)品大西北的遼闊；也正因?yàn)槲膶W(xué)情懷，南方和北方在她的心里融合起來(lái)。

　　圖為胡美英在祁連山采風(fēng)。受訪人供圖

　　上世紀(jì)90年代初，一次偶然的機(jī)會(huì)，19歲的胡美英從自家村莊出發(fā)，經(jīng)縣城，到達(dá)武漢搭乘火車，經(jīng)西安、蘭州兩站轉(zhuǎn)車，毅然決然駛向嘉峪關(guān)。“我與目的地越來(lái)越近，車窗外的綠色逐漸減少，直至徹底消失，大片戈壁荒灘映入眼簾。”她回憶說(shuō)，三四天之后，在一個(gè)春寒料峭的早晨，綠皮火車終于在祁連山下這個(gè)小站咣當(dāng)一聲停下了。

　　胡美英說(shuō)，火車站通往市里的土路遍布鵝卵石，中巴車開過(guò)的路上灰塵揚(yáng)起，經(jīng)半小時(shí)顛簸，她來(lái)到一個(gè)荒涼如若素描畫的市區(qū)，一條一眼能望到頭的主干道，幾棟樓房，到處彌漫著一股荒氣，遠(yuǎn)處長(zhǎng)得筆直卻未能生出枝芽的白楊樹，還被她看成了一排電線桿。

　　因?yàn)楦稍铩⑷彼醯郊斡P(guān)的胡美英總是嘴唇起泡，她就使勁喝水，還大盆小盆地接水，放到窗臺(tái)上、暖氣片上，讓屋子里濕潤(rùn)一些。又由于風(fēng)沙彌漫，她便和當(dāng)?shù)厝艘粯樱鲩T戴上了棉紗口罩。但就是這個(gè)沒(méi)樹沒(méi)草、如同荒郊的地方，她多少次想要離開，卻又因?yàn)檫@里“天大地大的開闊”讓其擁有無(wú)限的文字想象空間而“舍不得走”。

　　于是，胡美英開始找工作，并結(jié)婚生子。春天的時(shí)候，許多人包路段挖坑、埋土、栽樹，她也加入單位栽樹的人群中，往往都是“栽一排活幾棵”，但嘉峪關(guān)人依舊勤勤懇懇，栽植一次未能成活，他們就重新栽，直到種活為止。種樹人也換了一批又一批，期間，嘉峪關(guān)可見(jiàn)的綠色確實(shí)多了起來(lái)。

　　后來(lái)，胡美英無(wú)意間在家門口發(fā)現(xiàn)幾株艾草，這個(gè)在湖北家鄉(xiāng)遍地都是的植物，能在嘉峪關(guān)生長(zhǎng)，她既覺(jué)得驚喜，又認(rèn)為合情理。“原來(lái)的嘉峪關(guān)，空氣中常彌漫一層黃土色的霧，一股辛辣刺鼻的塵土味道。如今，路兩旁的樹木枝葉郁郁蔥蔥，撲鼻而來(lái)的是草木青翠的味道。不知不覺(jué)中，滿街的槐樹已長(zhǎng)成這個(gè)城市的標(biāo)志。”她舉例說(shuō)，就說(shuō)人工湖，足有近20來(lái)個(gè)。

　　談及植綠，“八棵樹精神”是一種真實(shí)的寫照。嘉峪關(guān)市委書記李忠科曾表示，1952年初春，新中國(guó)第一代養(yǎng)路人來(lái)到古老的雄關(guān)之下，開始艱難困苦的創(chuàng)業(yè)歲月。為阻擋風(fēng)沙對(duì)房屋和公路的侵害，他們利用工作之余號(hào)召職工和家屬，在簡(jiǎn)陋的道班工房前種下一排楊樹，歲月更替、幾經(jīng)滄桑，后來(lái)只剩下8棵。多年來(lái)，在嘉峪關(guān)公路人的精心呵護(hù)下，這八棵楊樹已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹，“扎根戈壁、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)、甘當(dāng)路石”的“八棵樹精神”也隨之生根發(fā)芽，被一代代嘉峪關(guān)人傳承發(fā)揚(yáng)。

　　嘉峪關(guān)不光有從戈壁荒灘到綠色水城的蝶變，還有物資從稀缺到充裕的變化。胡美英回憶說(shuō)，初到嘉峪關(guān)，湖北家鄉(xiāng)喝慣了的茶葉花錢都買不到，飯桌上頓頓都有的海產(chǎn)品成了稀缺品……面對(duì)生活物資的匱乏，其姐妹們從家鄉(xiāng)郵寄出發(fā)的包裹，歷經(jīng)5000多公里來(lái)滿足她的日常所需，這是她記憶中的嘉峪關(guān)生活。如今，生鮮食品一應(yīng)俱全，甚至還有極具西北味道的農(nóng)特產(chǎn)品，成為她打包郵寄給湖北親朋好友的“嘗鮮快遞”。

　　“原來(lái)走走停停、幾個(gè)白天黑夜才能到達(dá)的西北邊塞，如今交通四通八達(dá)。”胡美英還說(shuō)，家人要來(lái)她住地探望的期待，也因交通不便而一拖再拖。每年春節(jié)回湖北家鄉(xiāng)就成為她與家人唯一能見(jiàn)上面的機(jī)會(huì)，為此，她曾歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)乘一票難求、熬通宵排隊(duì)買票、扒窗戶硬擠進(jìn)車廂等一系列回家囧途。現(xiàn)在，火車臥鋪、高鐵動(dòng)車、飛機(jī)等多種快捷舒適的交通方式，成為她和湖北家人頻繁來(lái)往的“橋梁”。正是由于這些方面的變化，胡美英在嘉峪關(guān)的生活更加安心，她的文字夢(mèng)也深深扎進(jìn)西部的泥土之中，并不斷根繁葉茂。(完)