歲月深處藥草香

　　原標題：歲月深處藥草香

　　張舟平 甘肅省作家協會會員。作品發表于《啄木鳥》《小說選刊》》等。著有小說集《血桃花》。

　　駱先生是我們小鎮有名的中醫。他家的“百草堂”中藥鋪，臨著一條卵石街道。青磚瓦房，屋檐飾有卷草如意圖案，房子古色古香，前店后院。藥鋪醫案上常常放著幾本《本草綱目》《名醫類案》《黃帝內經》等藥典。書都有些年頭了，像老人的皮膚，暗黃陳舊。柜臺的內側靠墻擺放著一排盛放中藥飲片的藥柜，里面存放著數百種藥材，每個抽屜上都寫有中藥的名稱，用起來十分方便。右邊墻壁上掛著個褡褳，里面有銀針、火罐之類的中醫外科器械；柜臺上一字排開十多個青釉瓷壇、白釉瓷瓶，里面裝著秘制的外科散劑和膏藥。

　　我和駱先生因同好古典文學而成忘年之交。認識他時，他已五十出頭。頭發雖有花白，但梳得一絲不茍。他人生得長身凈面，像竿瘦竹。我見凡來他藥鋪瞧病的人，駱先生皆待之以禮。他是個極有學問的人，不但病看得好，還會吟詩作對，尤其那一筆顏體，真是漂亮，橫豎撇捺之間能看出極深厚的書法功底。他送“晴耕雨讀廬”五字橫幅給我作書齋名，字徑三寸，墨沈如新，有簡靜、和雅之氣，像陶淵明的詩，脫俗卻不出塵。他借給我一本《唐宋詞選注》，用一張桑皮紙來包，包得四四方方、周周正正。他每放一樣東西，都是井井有條，許是數十載的行醫習慣所致。杏乃醫家之花，艾乃醫家之草。有一段時間，我被失眠鬧得很憔悴。駱先生送我一個縫制精巧的艾葉枕頭，那特殊的馨香味，讓我安眠助睡。《本草》有載：“艾葉能灸百病。”他又體貼我經常伏案寫作，送我幾袋微火小炒過的決明子茶，告訴我此藥茶可清肝明目，降血壓，潤腸通便，與我有裨益。我是個木訥之人，對駱先生的感懷之情存之心底并不言明，他亦不怨。

　　有時趁他空閑, 我便去他的中藥鋪里坐坐，最喜歡聞他藥鋪里散發的那種清苦的藥草香。而看他抓藥的過程，更是一種視覺享受。每次他先把藥方仔細瀏覽一遍，然后才開始抓藥。值得一提的是，他瞄一眼藥方，就能快速找到相應的中藥匣子。對于用量不太精確的藥物，他僅憑手抓，基本準確。對于用量必須精準的藥物，他會那樣耐心地放進一個叫“戥子”的小秤里稱一稱，添一點或減一點，然后將藥倒入柜臺上鋪好的麻色毛邊紙里，橫折一下，豎折一下，熟練地包起來，用細細的麻繩扎緊，反復交代幾句，遞給病人。看著這行云流水的動作，患者的疼痛仿佛也一下減輕了許多。

　　駱先生家的院子挺大的，收拾得也很干凈。院當間長著一株老桃樹，樹下一石桌，圍著三個石凳。青磚院墻下邊，植著幾竿翠竹。他家院中、檐下還種著些月季、含笑、蘭草、鳳仙、菊花之類的花草，都很普通。這中間，也夾雜著幾盆閑花野草，是他去山里采藥時順便挖回來的，也不問其姓氏名誰，只因喜歡，便養來看看。閑時，他就修枝、松土、澆水。做這些事，他總是不慌不忙的，儀態瀟閑。陽春三月，駱先生有時在桃樹下品茗、吟詩。院中桃花，嫩紅搖曳，粉艷動人心，似乎要把院子點燃。若有人喊他看病，他就去了前堂。等再回來，桃花樹下石桌上，落著幾瓣桃花，有兩三朵飄進了茶盅里。他家院子靠近后門的那塊地方，駱先生種植了數十種草藥，他稱那兒為“藥圃”。出了他家后門，是一條河。河叫良河，河邊長著些欹側的老柳樹。駱先生有時會逮個空兒，從后門出去，拿一本線裝的《陶淵明集》，坐于柳蔭下，一壺清茶，可供他消遣半日。

　　駱先生有一間小書房。他認為小而雅，比大而無當好。書房內有一架舊書。南墻上掛著一幅由他手書的對子：“花圃菜畦鋤歲月，藥爐茶鐺煉春秋。”書案上擺著一盆石菖蒲，青翠逼人眼目。雨天，駱先生有時偷閑坐在書房藤椅上，慢慢地呷茶。一庭細雨，沙沙有聲。這時候，駱先生的夫人便到灶間給他溫酒，又去后院剪下一把韭菜，打兩個雞蛋，炒了給他下酒。于是駱先生便陶陶然聽雨，讀詩，吃菜，飲酒。他算不上飲者，卻有把玩酒盞自覺微醺的習慣，偶亦獨酌于南窗，然酒甫沾唇就笑乎醉了——怕是醉于那種微風細雨的情境吧。他就這樣邊吟邊飲，邊飲邊吟，直至把漢唐也傾進了盞底。

　　每逢春節，街坊鄰里都會找駱先生寫春聯，他來者不拒。到了年三十這天，左鄰右舍的大門上全貼著駱先生寫的春聯：“百草霜天辭舊歲，迎春花開賀新年。”“爆竹傳笑語，臘梅吐幽香。” 仔細看，沒有一家是重樣的。駱先生給家里寫的春聯都是自述懷抱的，有時是：“臘梅映雪神州樂，山藥防病萬家歡。”有時是：“花放杏林千枝競秀，春來藥苑百草爭榮。”有一年，街上有戶人家老人去世，兒子在外地工作，回來奔喪，請駱先生寫副挽聯。他這樣寫：“獨有癡兒漸遠志，更無慈母望當歸。”有點文化的人說這挽聯寫得貼切，不光字好，還應景，聯里嵌進兩味中藥名，妙極！

　　那年，我聯合幾個文朋詩友擬辦《羌笛》文學小報，知會他，他亦支持，捐了100元。我知他寫古體詩，便邀他給《羌笛》寫稿。他起先拒絕，經不住我再三請求，在一張宣紙上抄給我一首《漢宮秋》：

　　“天高地黃，相思雁兩行。蓮子已老，桂月沉香。風冷夏枯草，拂手落花滿裳。不見紙書，心飛度衡陽。薄衣輕粉，夢里無賓郎，但結丁香。淚如竹瀝，血竭神傷。月光穿心，空枕一秋黃粱。”

　　字是好字，詩是好詩，巧妙地嵌入了幾味中藥名。詩名《漢宮秋》，讓人想起馬致遠同名元雜劇中那個寂寞的紅顏宮女王昭君。“漢宮秋”是一味中藥，亦稱剪秋紗或剪秋蘿，石竹科，多年生草本。全草藥用，解熱、鎮痛、消炎。駱先生這舊學根柢，了得！

　　駱先生花甲之年，他的老伴隨子女進城帶孫子去了。駱先生舍不得離開祖上留下的那爿中藥鋪，依然留守。他一人獨居，除了診病、抓藥外，興來時添一碟花生米，就一壺老酒，讀讀古詩詞，看看舊小說，日子倒也逍遙。

　　后來，在一個桃紅李白的春天，駱先生被居住在縣城的兒女接走照顧。院中桃花不知故人已去，春來依舊寂寞地開，還有如煙的春雨，仍然低吟淺唱著，一如駱先生在書窗下，輕聲慢語地在讀陶詩。

　　我的過往與一個叫良恭的小鎮有關。我記得小鎮的卵石街道、老民居、老戲臺、河流和木橋，以及一些久遠的味道——駱先生“百草堂”中藥鋪里，那些中藥被分門別類裝在一方方小木格內，它們一律有著漂亮得可以直接拎過來入畫為詩的名字：景天、雪見、龍葵、紫萱、梔子、佩蘭、豆蔻、沉香、芫花……這些美麗的中藥名，宛如昆曲中花旦吐氣如蘭唱出的水磨腔，又似一闋唐詩宋詞元曲小令。

　　好些年過去了, “百草堂”里那種淡淡的藥草香，仍留存在歲月的深處，散發著農耕文明的馨香。

　　□張舟平