向植物敞開生命的風(fēng)景 ——讀臧棣詩(shī)集《詩(shī)歌植物學(xué)》

　　【生態(tài)文學(xué)面面觀】

　　在臧棣新近出版的詩(shī)集《詩(shī)歌植物學(xué)》（江蘇鳳凰文藝出版社2021年11月出版）中，我們迎面與各種植物相遇。這些詩(shī)歌植物參差錯(cuò)落、葳蕤繁茂，并迫使我們重新審視自身和植物的關(guān)系，“醒目如我們從不知道/我們從前有一個(gè)綽號(hào)叫盲人”。

　　在現(xiàn)代的城市景觀中，植物和生命的關(guān)系已經(jīng)變得若即若離。植物蛻化為街邊的行道樹、公園中修建得整齊的觀賞花草，或者偶然在轉(zhuǎn)角處掙扎生長(zhǎng)的雜草，它們作為一種對(duì)象化的存在，點(diǎn)綴在審美和生活的邊緣。它們不再像詩(shī)經(jīng)時(shí)代的植物一樣，是我們愛情、勞作和征戰(zhàn)的起興與見證，緊緊楔入我們的生活。而臧棣的這部作品，再次激活了植物對(duì)生命的意義。植物作為生命的存在境域，再次在詩(shī)歌中得以澄明和彰顯。從對(duì)象化的植物前退身而出，重返生命與植物互滲互喻的現(xiàn)場(chǎng)，《詩(shī)歌植物學(xué)》提供了一片繁茂的熱帶雨林，讓讀者置身其中。

　　《詩(shī)歌植物學(xué)》共三卷，291首詩(shī)，可以看作向“詩(shī)三百”略顯謙恭地致敬。其中卷一127首詩(shī)歌，主要寫花草類植物；卷二89首詩(shī)歌，主要寫木本類植物；卷三75首，主要寫可食用的植物。臧棣對(duì)于自然主題、自然意象的書寫極為偏愛，但是，當(dāng)植物上升到“學(xué)”時(shí)，我們就不能夠再將《詩(shī)歌植物學(xué)》中的植物僅僅看作“自然意象”。這部詩(shī)集不僅是多首書寫植物的“詠物詩(shī)”合集，而且是以一種整全與系統(tǒng)的想象力對(duì)生命中的植物進(jìn)行的詩(shī)歌觀照與秩序整合，這些詩(shī)歌植物最終建構(gòu)了一種完整的生命生態(tài)。

　　作為詩(shī)歌的植物學(xué)，臧棣在詩(shī)集中展現(xiàn)了細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)力。詩(shī)歌植物學(xué)無法用科學(xué)的語言去定位植物的科屬特征，而是用想象力去發(fā)現(xiàn)甚至發(fā)明植物新鮮的細(xì)節(jié)美。這種細(xì)節(jié)在臧棣的詩(shī)中比比皆是。比如《青蒿簡(jiǎn)史》中，“在這些菊科植物身上，絕對(duì)的清香/從來就沒被地方性迷惑過”。像這樣的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明彌漫在詩(shī)集中，成為詩(shī)歌植物學(xué)的氤氳底色。在更深層的意義上，這種細(xì)節(jié)的想象力發(fā)現(xiàn)，更多指向一種生命和植物的生成性關(guān)系——此時(shí)此刻，植物向生命閃現(xiàn)它之所是！這是一種即時(shí)的觀看，也包含著一種臧棣稱之為靈視的“看”，一種集洞見、見識(shí)、直覺、異想、視野于一體的觀看。正是觀看，才能從慣性的生存中開辟出另一個(gè)鮮活的植物學(xué)世界。

　　作為生命的生態(tài)學(xué)，臧棣在詩(shī)集中展現(xiàn)了一種涵括萬有的包容力。從高貴的紅梨到卑微的狗尾巴草，從挺拔的烏欖樹到蕭蕭的枯枝敗葉，從生與死的糾結(jié)中提煉出櫻花的美到魔術(shù)表演生命尾聲的檸檬，從“時(shí)間像一口綠色的鐘”的脆弱黃瓜到“腰身纖細(xì)，綠得令翡翠都有點(diǎn)嫉妒”的韭菜，臧棣展現(xiàn)了所遇皆詩(shī)的創(chuàng)作活力與包容力，甚至僅僅在《文化人類學(xué)考試入門》一首詩(shī)中，臧棣就涵括了35種植物，展示了詩(shī)人處理植物素材的筆力。所遇皆詩(shī)，絕不僅是勤奮能夠解釋的，而且展示出詩(shī)人涵括萬有的胃口與語言更新的能力。就像臧棣所說，在素材的意義上，詩(shī)無所不在。詩(shī)可以在任何事物中找出并還原它自己。在詩(shī)集中，詩(shī)人則在所見所遇的植物中找到并還原了植物自身。所有的植物，在詞語中，回歸到屬于自身的位置。正是這種植物的各得其所，才使生命的生態(tài)學(xué)成為可能。只有細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)力構(gòu)不成洋洋的詩(shī)歌植物學(xué)大觀，還必須有這種思接千載、視通萬里的涵括力與整合力，這樣才能在詩(shī)歌中容納下一片繁茂的、熱帶雨林般豐沛的植物學(xué)園林。也只有在這樣的詩(shī)歌植物學(xué)的世界中，我們才可能“更深刻更持久地為大自然迷人的真相所感動(dòng)”。

　　《詩(shī)歌植物學(xué)》展現(xiàn)的是植物、詞語與生命的互滲與互喻，其中，詞語，或者說語言的技藝，不僅是聯(lián)通植物與生命感覺的通道，而且是植物與生命互滲互喻的鮮活戰(zhàn)場(chǎng)。或者說，只有在詞語展示的場(chǎng)域中，植物與生命的互滲互喻才是可能的。由此，詩(shī)歌的植物學(xué)翻轉(zhuǎn)為植物的詩(shī)歌學(xué)，對(duì)《詩(shī)歌植物學(xué)》的閱讀則從“多識(shí)于花鳥草蟲之名”的古典閱讀翻轉(zhuǎn)為“剝洋蔥剝到的空無/恰恰是對(duì)我們的一次解放”的閱讀解放術(shù)。在作品中，詞語與植物互滲互喻成為符號(hào)他者，并銳利地楔入詞語與生命互滲后的抒情主體。詞語與植物、詞語與生命、植物與生命的相互滲透不是為了凝固成一種生命感覺，而是向讀者發(fā)出邀請(qǐng)。對(duì)《詩(shī)歌植物學(xué)》的閱讀不是為了重新將臧棣的那些新鮮的比喻進(jìn)行印證與重復(fù)，而是獲得一種指引：在與植物相遇的瞬間，植物、詞語為生命敞開了一個(gè)生動(dòng)的出口，在那里，我們將重建屬于自己的植物世界與生命生態(tài)。

　　（作者：田一坡，系四川輕化工大學(xué)中文系主任）