“大漠”“落日”在“蕭關”——王維《使至塞上》正詁

　　原標題：“大漠”“落日”在“蕭關”

　　——王維《使至塞上》正詁

　　● 康曉云

　　孔子說，詩可以興、觀、群、怨，“多識于鳥獸草木之名”。對于讀詩者來說，重要在于進入其境界、感悟其哲理、領略其趣味、接受其能量。若能如此，即使“詩無達詁”，也算是“詁”而有余了。

　　一、以詩“詁”詩求正解

　　中國人自古以來就有“詁詩”的習慣，比如《毛詩故訓傳》就是其源頭。近現代以來，有部分學者對古詩進行考據式的強行解讀，往往造成偏離詩意、牽強附會的各種結論，并將此結論當成一種“學問”進行鉆研或傳承。這對于詩歌文化本身來說，并沒有多少益處。

　　比如，唐代詩人王維有一首詩《使至塞上》：——

　　單車欲問邊，屬國過居延。

　　征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

　　大漠孤煙直，長河落日圓。

　　蕭關逢候騎，都護在燕然。

　　先將此詩字面意思翻譯如下：——

　　如同“典屬國”蘇武當年出使西域經過居延國一樣，作為唐朝監察御史的我，孤孤單單，乘坐驛車前往涼州邊塞去慰問將士。（首聯詩句被倒裝，“屬國過居延”應在前，其目的就是“問邊”。）

　　一路上只看到斷斷續續、隨風飄零的蓬草一直陪伴我走出漢代邊塞，抬頭望見北歸的大雁飛入胡地的天空。（頷聯王維以“征蓬”和“歸雁”暗喻自己被貶官且逐出長安。既是“興”，又是“怨”。）

　　在蕭關一帶邊塞大漠，我看到烽火臺上點燃的“平安火”，升起一縷孤煙直上天空；向西望去，只見黃河邊上渾圓的落日，煥發出綺麗的光芒。（頸聯乃詩之“壯觀”，堪稱千古絕唱。）

　　當我正要走出蕭關的時候，正好碰到從千里之外的涼州（武威）快馬趕來，并準備向長安朝廷報告前線戰事情況的偵察騎兵，他們告訴我：涼州邊疆的將士們剛剛打了一場勝仗，他們如同漢代打敗匈奴、“燕然勒功”的大將軍竇憲那些人一樣，正在慶祝勝利，只等您這位朝廷派出的“宣慰使”前去慰問和表彰。（尾聯“都護”和“燕然”皆以漢代唐，是唐詩中常用的修辭手法。）

　　據說，此詩首聯還有另一個版本：“銜命辭天闕，單車欲問邊。”若果真如此，正好符合“仄起首句不押韻”的五律格式，且非常工整。因此，依筆者分析，“單車欲問邊，屬國過居延。”為后人誤抄所致，因為其格律明顯有誤。作為唐詩大家的王維，絕不可能犯此常識性錯誤，此且不論。

　　二、“屬國過居延”就是蘇武到西域

　　在解讀這首詩時，有人對“屬國”和“居延”兩個詞發生誤解，以至望文生義，將“屬國過居延”解釋為“路經的屬國已過居延”（《古詩文網》），或者是“邊塞的遼闊，附屬國直到居延以外”（林庚、馮沅君主編《中國歷代詩歌選》）。

　　“屬國”，在這里是指漢代“典屬國”蘇武，王維使用這個典故有雙重含義：一者，以蘇武自比，隱憂自己這次出使西域，有可能像蘇武一樣，暮年時候才能歸來；二者，“屬國”代指王維當時被貶官后的新官職——監察御史。

　　唐詩中“屬國”一詞，多指“典屬國”官職及蘇武本人。比如：

　　“悠哉典屬國，驅羊老一生。”（聶夷中《胡無人行》）

　　“屬國歸何晚，樓蘭斬未還。”（杜甫《秦州雜詩二十首》）

　　王維《隴頭吟》詩句：“蘇武才為典屬國，節旄空盡海西頭。”正好是“屬國過居延”的精準解釋。

　　王維寫作此詩時的背景大概如下：

　　當時的唐朝是唐玄宗在位，王維的“恩師”張九齡因被李林甫誣陷和排擠而罷相，受此牽連，王維也從正八品的右拾遺被貶為從八品的監察御史，并受朝廷派遣，前往涼州，慰問和嘉獎在與土番人戰爭中取勝的河西節度使崔希逸。時當開元二十五年（公元737年），懷著黯然失落的情緒，王維從長安出發，沿著當時的官方驛站及道路，一站一站，經過涇川、平涼，繞過六盤山，西至寧夏固原（即蕭關），然后沿著蕭關道經過靖遠，直達黃河岸邊。渡過黃河后，進入景泰，路過漢代的居延置（位于今景泰縣寺灘鄉之三道埫附近或白茨水，見高啟安《漢居延置所在置喙》），最后經古浪大靖、土門，進入武威（古涼州）。

　　三、“大漠”“長河”在蕭關

　　那么，王維這首詩寫于什么地方？詩中的“大漠”“長河”諸景具體位置在何處呢？

　　有解讀者經過研究分析，認為此詩中的“大漠”是涼州（今武威市涼州區）北面的騰格里沙漠，而“長河”是發源于祁連山的石羊河，也就是說此詩寫于到達涼州之后，所寫景點在于河西。另有人還認為“孤煙”并非狼煙或平安火，而是沙漠上的旋風，這純粹是異想天開，站不住腳，王維豈會將旋風稱作“孤煙”？況且，旋風發作時，雖然直上云天，但伴隨著蒙蒙沙塵，其“長河落日”之美景受到惡劣氣候的影響。

　　以上解釋的立足點是將“蕭關”一詞虛指化，認為蕭關泛指各處的邊關，并不是寧夏固原的古蕭關。甚至有人認為，全詩中的“居延”“漢塞”“胡天”“大漠”“長河”“蕭關”“燕然”，這些地名都是虛指，可統統歸入涼州古邊塞范圍之內。也就是說此詩所寫為涼州風景。

　　其實這種看法過于武斷。從一點入手即可全盤駁倒，那就是唐詩中“長河”（或“關河”），大多約定俗成是指黃河。所謂“大江長河”，就是長江黃河，在唐代詩人的心目中，當時沒有第三條河配得上此種特稱。

　　由于“長河”被確指為黃河，所以王維此詩寫于出使西域途中到達蕭關遇見“候騎”之后，題目為“使至塞上”，“使至”是指王維的具體行動，“塞上”就是指古蕭關一帶，即今寧夏固原東南。據史料記載，自秦漢以至唐宋，蕭關一直是漢、胡或華、夷的分界線，蕭關以內就是塞內，以外就稱塞外，本地就稱塞上或塞下。范仲淹《漁家傲·秋思》“塞下秋來風景異”，“長煙落日孤城閉”，正是對關河邊塞風光的生動描繪。而作為西域前段的河西走廊，雖然時或被中原王朝收復，但一直被稱為塞外之西域。由此可知，此詩中所寫諸景當是蕭關道上的風景，至少詩人的觀察點是在黃河以東。在唐人大量實寫蕭關的詩中，無不充斥著大漠孤城、長河落日的風景，例如陶翰《出蕭關懷古》，其中所寫風景與王維《使至塞上》大同小異。可以證明，此詩為王維西行途中所寫從長安出發、出蕭關、渡黃河之前這段行程的紀實詩，正是王維式的“出蕭關懷古”，所“懷”者，正是蘇武、竇憲等人在西域建功立業之“古”。詩中“大漠孤煙直，長河落日圓”特定鏡頭，據專家考證，正是寧夏中衛沙坡頭一帶。

　　四、王維真的“過居延”

　　另外，有人將“屬國過居延”理解為王維是從蕭關一直走到居延古城（位于甘肅省金塔縣和內蒙古自治區額濟納旗境內），然后再到涼州。這純屬誤解。“屬國過居延”，就是“蘇武過居延”，實則是“王維過居延”。有人以居延古城從未納入過唐朝的區劃管治范圍，認定王維從未到過居延。須知，居延是古匈奴的種類稱號，此民族遷徙到哪兒，那兒就有居延河、居延城、居延海、居延國、居延澤、居延塞、居延縣等地名。“居延”在秦漢時被稱為“朐衍”，《山海經》中稱為“居繇”。在秦國“西逐戎狄”政策的打壓下，居延族不斷西遷，漢朝以后越遷越遠，在此過程中，在景泰與古浪大靖之間，留下與居延族有關的地名或遺跡，合情合理。1974年出土于破城子的《居延里程簡》，其中記載：“媼圍至居延置九十里，居延置至□□里九十里”，正好確證景泰和古浪之間，可能因漢代設置過“居延屬國”而留下“居延置”這樣的地名。王維出蕭關、渡黃河之后，就正好路過這個“居延置”，說明“屬國過居延”不光是虛指和借代，也是一語雙關。作為出使西域的監察御史，王維的行程路線，必須是由官方安排及驛站（郵置）負責接送，“居延置”當屬其必經之驛站。

　　《使至塞上》是王維出使西域的紀行詩，除了“燕然”一詞為虛指外，其他均為寫實。與此詩風格相同，王維《送韋評事》純為虛寫言志之詩，不管放到哪個邊塞，都能通用：——

　　欲逐將軍取右賢，沙場走馬向居延。

　　遙知漢使蕭關外，愁見孤城落日邊。