絲路記憶和夢(mèng)的遠(yuǎn)方

　　原標(biāo)題：絲路記憶和夢(mèng)的遠(yuǎn)方 

　　——肅州區(qū)肅云香莊紀(jì)事

　　陳思俠

　　狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛。詩(shī)情畫(huà)境的鄉(xiāng)村環(huán)境,曾是很多人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)村落的深刻記憶。在古老的絲綢之路,河西走廊西端的古郡“酒泉郡”是如今的酒泉市肅州區(qū)。在穿城而過(guò)的討賴河畔,一處古色古香、散溢著濃厚地方鄉(xiāng)村文化特色的民宿——肅云香莊吸引了人們的眼球。

　　隨著城鎮(zhèn)一體化的推進(jìn),很多傳統(tǒng)村落里的民居閑置被拆除改建,很多農(nóng)民進(jìn)城生活,傳統(tǒng)生活用具和生產(chǎn)工具被遺棄,不知所蹤。保存人們對(duì)鄉(xiāng)村民俗的記憶及那些凝聚著群眾智慧的生活用具和生產(chǎn)工具,這是肅云香莊的主人李金生建設(shè)民宿的初心。作為一名農(nóng)家子弟,能夠在故鄉(xiāng)還原自己少年時(shí)代的生活場(chǎng)景,還原祖祖輩輩留存下來(lái)的文脈氣息,為古老的“酒泉郡”留下絲路印記,這將是一件多么有意義的事啊。誰(shuí)曾想到,正是這件事,將窮盡他一生精力和財(cái)力!

　　著名作家馮驥才說(shuō),每座古村落都是一部厚重的書(shū),不能沒(méi)等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱,就讓這些古村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見(jiàn)。家鄉(xiāng)村居和器具的迅速消失,讓李金生心疼不已,一種前所未有的沖動(dòng)和敬畏之心,讓他選擇了一條與眾不同的筑夢(mèng)之路、鄉(xiāng)愁之路。他從城市返回鄉(xiāng)村,從一名美術(shù)教師變成農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者。在與繁華的城市一河之隔的荒郊,從土坯、磚瓦、木架,從大轱轆車輪、石磨盤、炕桌開(kāi)始,這些古老鄉(xiāng)村的元素從歷史的塵埃里,抖落了歲月的滄桑。李金生前后奔波20多年尋找老物件,讓這片單調(diào)的褐黃色土地,色彩豐富了起來(lái)。自民國(guó)至今的器具,讓失落的文化煥發(fā)了絢麗的人文光輝。

　　歷久彌新,時(shí)間的光影在變幻中,折射出的不只是磚土墻壁、飛檐翹角、幽深的走廊,還有李金生一份堅(jiān)守的初心和責(zé)任,那就是守護(hù)好祖先留下的遺存。居住風(fēng)貌不改,場(chǎng)景依舊完整,宜人宜居宜風(fēng)情。在鄉(xiāng)村振興和傳統(tǒng)文化復(fù)興的今天,守護(hù)好美麗鄉(xiāng)愁,才能留住文脈的根基。這是古舊的民宿,也是他內(nèi)心的青山綠水。

　　香料的“驛站”

　　一炷香火氣,四方多空靈。

　　在德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬提出“絲綢之路”的概念之前,古老的絲綢之路在張騫“鑿空”左右的時(shí)間里,已是久負(fù)盛名的玉石之路、香料之路和良種之路。甚至遠(yuǎn)在上古的周穆王西巡中,絲綢之路已經(jīng)顯露了端倪。

　　在發(fā)現(xiàn)東方之書(shū)《馬可·波羅游記》里,東方“黃金遍地,香料盈野”,因而“海上絲綢之路”也被稱為“香料之路”,西域香料隨駝隊(duì)越蔥嶺、過(guò)火洲、瀚海,進(jìn)入了“東進(jìn)中原的第一大城”肅州。古郡酒泉成了中轉(zhuǎn)的香料“驛站”。

　　佛教傳入我國(guó)后,唐宋時(shí)期達(dá)到鼎盛,來(lái)自西域的香料,從朝廷貢品演化為商品、藥品,名聲遠(yuǎn)播。在“河西四郡”中占其兩郡的酒泉,石窟與寺院緊密相連,香火旺盛,自不待言。而作為絲綢之路貿(mào)易中轉(zhuǎn)站的肅州,當(dāng)香料從朝廷延伸到民間,當(dāng)時(shí)的肅州不僅是香料整理、分裝、分級(jí)的作坊,應(yīng)該還承擔(dān)了和現(xiàn)今批發(fā)與零售一樣的梯級(jí)承接的主角作用。

　　李金生在挖掘肅州香道文化的同時(shí),開(kāi)辟了一間“茶香堂”,一邊品著西去陽(yáng)關(guān)的普洱、茯茶等,一邊聆聽(tīng)梵音,聞東來(lái)之清香靜心。他在這里演示各種香料的配制、焚香之法,讓浮躁的俗世化為清明的空間。中西文化的交流、碰撞、融合,于此鼓蕩在心間,不染一絲塵埃。

　　肅云香莊,李金生突出的是一個(gè)“香”字。這個(gè)字,對(duì)于絲綢之路,就是一條文化思想和宗教信仰的漫長(zhǎng)道路；對(duì)于肅州,就是歷史滄桑巨變中豐饒的人間煙火。香煙裊裊,卻不虛無(wú)；心若止水,卻有流火。這應(yīng)該是李金生多年來(lái)壓在時(shí)光里的一方磐石,他不是香客,他要留住絲路的文脈,讓香道文化在今天復(fù)蘇的絲綢之路上落地生根,他是莊主。

　　李金生的肅云香莊,至此有了靈魂。

　　大器的訴說(shuō)

　　詩(shī)人艾青有一句流傳廣遠(yuǎn)的詩(shī)句:為什么我的眼里滿是淚水,因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。這是對(duì)鄉(xiāng)愁最為深切的表達(dá)。肅云香莊民宿的建設(shè),寄托著李金生對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)限的眷戀。

　　十里不同風(fēng),百里不同俗。千里河西走廊,古老傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村與民俗、民宿文化,是千百年來(lái)人們?cè)谏妗l(fā)展中保留下來(lái)的不可再生的文化資源,它承載著一個(gè)國(guó)家和民族的記憶；民宿文化是酒泉傳統(tǒng)文化的重要組成部分,承載著酒泉人的鄉(xiāng)愁,是留住酒泉人記憶、增強(qiáng)文化自信的重要載體。酒泉民宿在多民族匯聚中,形成了具有地方特色、風(fēng)格獨(dú)特的民俗風(fēng)情,積淀了厚重深邃的歷史底蘊(yùn)。

　　酒泉民宿的基本格局,今天回首看,是有四梁八柱的四合院格局的。肅州城區(qū)的傳統(tǒng)民宿,直到2000年左右,依舊在郵電巷能見(jiàn)到,那是清末民初建設(shè)的,因其格局為一個(gè)院子四面建有房屋,從四面將庭院合圍在中間,故名四合院。李金生在建筑肅云香莊時(shí),很巧妙地通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)的走廊,把每一座四合院連接在一起,形成了廊道聯(lián)通,庭院獨(dú)立,風(fēng)氣貫通符合陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的境地。

　　民宿文化的彰顯,必須保有民間的大器。大轱轆車,這是酒泉古老的文化符號(hào)。早在西晉張華的《博物志》里,就有記載:“酒泉延壽縣南山,名火泉,火出如炬,縣人謂之石脂水。”石脂水就是石油。此后的北魏酈道元在他編著的地理著作《水經(jīng)注》中,對(duì)石油有了更為具體的記載:“酒泉延壽南山出泉水,水有肥,如肉汁,取著器中,始黃后黑,為不凝膏,燃之極明,與膏無(wú)疑,膏車及水碓釭甚佳,土人謂之石漆。”這跟大轱轆車有何關(guān)聯(lián)?木質(zhì)結(jié)構(gòu)的大轱轆車車軸,磨損極為嚴(yán)重,為了增加潤(rùn)滑度,車軸上涂抹石油,風(fēng)行了幾千年。從這里看出,至少在北魏時(shí)期,大轱轆車已經(jīng)行進(jìn)在酒泉的城鄉(xiāng)大道了。上世紀(jì)80年代,第一輪土地承包時(shí),酒泉鄉(xiāng)村依舊有很多大轱轆車,牛、駱駝都可套用,在日常生產(chǎn)中發(fā)揮著極大的作用。

　　肅云香莊的這些大器,就像一根根血脈,汩汩流淌在民間,流淌在從古至今的文化風(fēng)情線上,成了李金生依戀家園、熱愛(ài)家園、建設(shè)家園的基石。

　　李金生的肅云香莊,至此有了血脈。

　　鄉(xiāng)土的夢(mèng)想

　　鄉(xiāng)土是什么?在李金生的心目中,它就是家園。這是非常具體的,對(duì)于不愿離開(kāi)土地,不愿離開(kāi)家園的人,堅(jiān)守鄉(xiāng)土,是有一顆虔誠(chéng)心靈的。

　　中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一費(fèi)孝通認(rèn)為,中國(guó)社會(huì)從基層上看是鄉(xiāng)土性的。“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯,死于斯的社會(huì)”。人們?cè)谑煜さ沫h(huán)境中長(zhǎng)大,代代相傳的社會(huì)習(xí)俗指導(dǎo)著他們的行為。在這種社會(huì)里語(yǔ)言足夠傳遞世代的經(jīng)驗(yàn),全部文化可以在親子之間傳授無(wú)缺。

　　寧?kù)o的肅云香莊,先是在澄碧的討賴河的雪融水浪花里蘇醒過(guò)來(lái),繼而在旭日東升的地平線上,屋脊、門楣、窗臺(tái)、廊道上,有了溫暖的紅暈。這個(gè)時(shí)候,早醒的李金生,腳印清晰地印在了院落里。春遲西北,積雪和落葉,依舊散溢著鄉(xiāng)野獨(dú)有的氣息。

　　肅云香莊這座酒泉特色宅院,占地六畝。建成八年來(lái),國(guó)內(nèi)外的絲綢之路考察學(xué)者,大青海環(huán)線自駕游的旅客,本地的文人雅士、官員香客頻繁往來(lái)。牽絆他們的是這道河西走廊獨(dú)一味的“鄉(xiāng)土菜”。不過(guò)李金生已將這個(gè)莊子的命題,擴(kuò)大到了極致:書(shū)畫(huà)、收藏、茶藝、香道,陽(yáng)春白雪讓落寞的田園,平添了濃濃的詩(shī)意。這是心靈的棲居地,是有緣續(xù)夢(mèng)之地。肅云香莊正是李金生的一個(gè)夢(mèng)。所在的地方,也正是李金生出生和度過(guò)童年、少年時(shí)光的地方。他從這里走出,求學(xué)、工作、闖蕩后,又回到這里,來(lái)接續(xù)留存在心里的那一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)山水和風(fēng)土人情的夢(mèng)。

　　美術(shù)科班出身的李金生,用直線、弧線、曲線,用心里的畫(huà)景開(kāi)始了筑夢(mèng)之路。故鄉(xiāng)的人們給了他莫大的支持。在討賴河邊,肅云香莊從一條道路、一棵樹(shù)、一塊瓦、一根木料開(kāi)始,在他的腦海里,在一張?jiān)O(shè)計(jì)草圖上,勾勒的立體空間逐漸顯現(xiàn)。

　　肅云香莊是一個(gè)家,這里的舊家具琳瑯滿目。這是李金生歷經(jīng)寒暑,從十里八鄉(xiāng)一件一件淘來(lái)的；這里用的梁檁椽柱,是他從一所所拆除的老房子廢墟上拉回來(lái)的；房頂和墻上用的十多萬(wàn)片舊手工青瓦,是他從數(shù)千公里之外的陜西和甘肅隴南一帶高價(jià)買下拉回來(lái)的；院子里所有的木工活,是他從四鄉(xiāng)里專門找來(lái)的五位老木匠用傳統(tǒng)工藝做的。連著干了三年,現(xiàn)在還有一位70多歲的老木匠在為肅云香莊忙碌……

　　三千多個(gè)日日夜夜,夢(mèng)一點(diǎn)一點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)。

　　很多時(shí)候,李金生就守著莊子,一個(gè)人慢慢回憶:童年時(shí)期跟著村里的老人學(xué)習(xí)編筐編籃,青年時(shí)期在大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù),之后從事室內(nèi)設(shè)計(jì)裝潢……所有的經(jīng)歷和磨煉,幾乎都是為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)做的準(zhǔn)備。

　　2021年底,國(guó)家文化和旅游部正式公布首批31家全國(guó)甲級(jí)旅游民宿名單,肅云香莊名列其中。收到甘肅省文化和旅游廳資源規(guī)劃與鄉(xiāng)村旅游處負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的消息后,李金生坐在院子里一遍遍看著那條新華財(cái)經(jīng)電文,久久無(wú)言。多年的付出得到了國(guó)家的認(rèn)可和肯定,這種莫大的欣慰感和榮譽(yù)感,是他從未有過(guò)的。同時(shí),全國(guó)甲級(jí)旅游民宿的成功創(chuàng)建也給了他更大的動(dòng)力,激勵(lì)他堅(jiān)定信心,繼續(xù)向著創(chuàng)建一流旅游民宿的方向不斷努力。

　　國(guó)家《旅游民宿基本要求與評(píng)價(jià)》對(duì)甲級(jí)旅游民宿的創(chuàng)建要求細(xì)致苛刻,肅云香莊創(chuàng)建全國(guó)甲級(jí)民宿的過(guò)程中,甘肅省文化和旅游廳高度重視,通過(guò)給予財(cái)政補(bǔ)助、融資授信等多種方式,幫助肅云香莊解決困難,還通過(guò)建設(shè)鄉(xiāng)村民宿培訓(xùn)基地、組織民宿主人培訓(xùn)班等方式,培養(yǎng)旅游民宿管理人才。李金生先后參加了三次全國(guó)旅游民宿基本要求與評(píng)價(jià)的宣貫培訓(xùn)。省文化和旅游廳資源規(guī)劃與鄉(xiāng)村旅游處領(lǐng)導(dǎo)多次帶領(lǐng)專家來(lái)酒泉,現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)民宿規(guī)劃,精心策劃主題項(xiàng)目,力求肅云香莊在產(chǎn)品建設(shè)中做到差異化、個(gè)性化、品質(zhì)化。

　　古老的四合院里,孕育著酒泉民居的新希望。

　　布局分明的四合院,青瓦木構(gòu)的老式建筑,陳設(shè)和使用中的古舊物件,依舊有歲月不曾湮滅的生命光彩。有人在此對(duì)月獨(dú)酌,也有三五人開(kāi)懷暢飲,有人自拍抖音留痕,也有人獨(dú)自徜徉于廊道庭院。肅云香莊不是李金生一個(gè)人的夢(mèng),而是很多人的夢(mèng)。

　　在肅云香莊二樓客房門前,有一條半開(kāi)放式的連廊。站在連廊上,抬眼就能看見(jiàn)祁連山終年積雪的山頂。那里的雪峰,連著滔滔的討賴河,澆灌出了綠洲和村莊。生命不息,春秋往復(fù),光影里砥礪的夢(mèng)境,讓鄉(xiāng)土多了襟懷,多了視野,這是李金生看得最遠(yuǎn)的地方。

　　李金生的肅云香莊,至此有了骨架。

　　民宿的精品

　　民宿不只是一院莊子,也不只是一個(gè)家,而應(yīng)該是一個(gè)古老村落的模樣。李金生沒(méi)有停步,肅云香莊的輻射力,也在積蓄。

　　寫(xiě)到這里,我們翻過(guò)扉頁(yè),才要真正揭開(kāi)肅云香莊的開(kāi)篇——一個(gè)大格局、大構(gòu)想的民宿地。

　　——引入多民族民宿,這里不止有古樸的四合院,還應(yīng)該有哈薩克族氈房、蒙古包,這里要充滿秦腔的鑼鼓,也要有冬不拉和馬頭琴聲。一個(gè)縮小的酒泉民居的精華版,既有刻度,也有溫度。這里將是演繹民間藝術(shù)的五彩繽紛的花苑。搭臺(tái)的民宿,將有更加豐富的底色和內(nèi)蘊(yùn)。

　　——在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中,酒泉的鄉(xiāng)村特色在急劇消失。如隨著新型建筑材料的運(yùn)用,鄉(xiāng)村原有的土坯房、四合院等被水泥預(yù)制板和空心磚建造的建筑所取代；活的文化加劇消失,因此留住特色民宿、鄉(xiāng)村,保護(hù)好活著的文化,特色鄉(xiāng)村才有魅力。需要保護(hù)、復(fù)原的不僅是良好的生態(tài)環(huán)境,還有特有的建筑風(fēng)格和鄉(xiāng)村風(fēng)貌,以及村民在語(yǔ)言、服飾、飲食、歌舞、禮儀等方面的文化特征。

　　——住民宿,探雪山,一部新的酒泉傳奇,將把酒泉納入旅游目的地。祁連山的奇峰和溝谷,河流、蒼松、花草遍布,在祁連山國(guó)家公園之外,依舊有探險(xiǎn)家和旅游者越野大地,探究山河,享受自然的空間。在缺少自然景觀的酒泉,開(kāi)辟這樣全新的景圖,意味著肅云香莊新的開(kāi)始。

　　肅云香莊凸顯民宿文化的同時(shí),新的文化元素的注入,會(huì)外延很多與文化傳承、旅游產(chǎn)業(yè)相關(guān)聯(lián)的要素。民宿與旅游血肉相連,民宿旅游與民俗旅游相輔相成,這已是有目共睹的成果。肅云香莊未來(lái)提供的民宿旅游,將會(huì)帶來(lái)全新的文化享受,那將是古郡酒泉獨(dú)具魅力的文化洼地。

　　這是酒泉或甘肅民宿的精品。當(dāng)我們走進(jìn)肅云香莊,每一座四合院,每一件器物,甚至它展示的每一道民間工藝,都在訴說(shuō)同一個(gè)故事:民宿聚合多民族風(fēng)俗精華,文脈相通八千年華夏文明。

　　李金生的肅云香莊,至此開(kāi)枝散葉。