絲路記憶和夢的遠方

　　原標(biāo)題：絲路記憶和夢的遠方 

　　——肅州區(qū)肅云香莊紀事

　　陳思俠

　　狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。詩情畫境的鄉(xiāng)村環(huán)境,曾是很多人對中國傳統(tǒng)村落的深刻記憶。在古老的絲綢之路,河西走廊西端的古郡“酒泉郡”是如今的酒泉市肅州區(qū)。在穿城而過的討賴河畔,一處古色古香、散溢著濃厚地方鄉(xiāng)村文化特色的民宿——肅云香莊吸引了人們的眼球。

　　隨著城鎮(zhèn)一體化的推進,很多傳統(tǒng)村落里的民居閑置被拆除改建,很多農(nóng)民進城生活,傳統(tǒng)生活用具和生產(chǎn)工具被遺棄,不知所蹤。保存人們對鄉(xiāng)村民俗的記憶及那些凝聚著群眾智慧的生活用具和生產(chǎn)工具,這是肅云香莊的主人李金生建設(shè)民宿的初心。作為一名農(nóng)家子弟,能夠在故鄉(xiāng)還原自己少年時代的生活場景,還原祖祖輩輩留存下來的文脈氣息,為古老的“酒泉郡”留下絲路印記,這將是一件多么有意義的事啊。誰曾想到,正是這件事,將窮盡他一生精力和財力!

　　著名作家馮驥才說,每座古村落都是一部厚重的書,不能沒等我們?nèi)フJ真翻閱,就讓這些古村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見。家鄉(xiāng)村居和器具的迅速消失,讓李金生心疼不已,一種前所未有的沖動和敬畏之心,讓他選擇了一條與眾不同的筑夢之路、鄉(xiāng)愁之路。他從城市返回鄉(xiāng)村,從一名美術(shù)教師變成農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者。在與繁華的城市一河之隔的荒郊,從土坯、磚瓦、木架,從大轱轆車輪、石磨盤、炕桌開始,這些古老鄉(xiāng)村的元素從歷史的塵埃里,抖落了歲月的滄桑。李金生前后奔波20多年尋找老物件,讓這片單調(diào)的褐黃色土地,色彩豐富了起來。自民國至今的器具,讓失落的文化煥發(fā)了絢麗的人文光輝。

　　歷久彌新,時間的光影在變幻中,折射出的不只是磚土墻壁、飛檐翹角、幽深的走廊,還有李金生一份堅守的初心和責(zé)任,那就是守護好祖先留下的遺存。居住風(fēng)貌不改,場景依舊完整,宜人宜居宜風(fēng)情。在鄉(xiāng)村振興和傳統(tǒng)文化復(fù)興的今天,守護好美麗鄉(xiāng)愁,才能留住文脈的根基。這是古舊的民宿,也是他內(nèi)心的青山綠水。

　　香料的“驛站”

　　一炷香火氣,四方多空靈。

　　在德國地理學(xué)家李希霍芬提出“絲綢之路”的概念之前,古老的絲綢之路在張騫“鑿空”左右的時間里,已是久負盛名的玉石之路、香料之路和良種之路。甚至遠在上古的周穆王西巡中,絲綢之路已經(jīng)顯露了端倪。

　　在發(fā)現(xiàn)東方之書《馬可·波羅游記》里,東方“黃金遍地,香料盈野”,因而“海上絲綢之路”也被稱為“香料之路”,西域香料隨駝隊越蔥嶺、過火洲、瀚海,進入了“東進中原的第一大城”肅州。古郡酒泉成了中轉(zhuǎn)的香料“驛站”。

　　佛教傳入我國后,唐宋時期達到鼎盛,來自西域的香料,從朝廷貢品演化為商品、藥品,名聲遠播。在“河西四郡”中占其兩郡的酒泉,石窟與寺院緊密相連,香火旺盛,自不待言。而作為絲綢之路貿(mào)易中轉(zhuǎn)站的肅州,當(dāng)香料從朝廷延伸到民間,當(dāng)時的肅州不僅是香料整理、分裝、分級的作坊,應(yīng)該還承擔(dān)了和現(xiàn)今批發(fā)與零售一樣的梯級承接的主角作用。

　　李金生在挖掘肅州香道文化的同時,開辟了一間“茶香堂”,一邊品著西去陽關(guān)的普洱、茯茶等,一邊聆聽梵音,聞東來之清香靜心。他在這里演示各種香料的配制、焚香之法,讓浮躁的俗世化為清明的空間。中西文化的交流、碰撞、融合,于此鼓蕩在心間,不染一絲塵埃。

　　肅云香莊,李金生突出的是一個“香”字。這個字,對于絲綢之路,就是一條文化思想和宗教信仰的漫長道路；對于肅州,就是歷史滄桑巨變中豐饒的人間煙火。香煙裊裊,卻不虛無；心若止水,卻有流火。這應(yīng)該是李金生多年來壓在時光里的一方磐石,他不是香客,他要留住絲路的文脈,讓香道文化在今天復(fù)蘇的絲綢之路上落地生根,他是莊主。

　　李金生的肅云香莊,至此有了靈魂。

　　大器的訴說

　　詩人艾青有一句流傳廣遠的詩句:為什么我的眼里滿是淚水,因為我對這片土地愛得深沉。這是對鄉(xiāng)愁最為深切的表達。肅云香莊民宿的建設(shè),寄托著李金生對故鄉(xiāng)無限的眷戀。

　　十里不同風(fēng),百里不同俗。千里河西走廊,古老傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村與民俗、民宿文化,是千百年來人們在生存、發(fā)展中保留下來的不可再生的文化資源,它承載著一個國家和民族的記憶；民宿文化是酒泉傳統(tǒng)文化的重要組成部分,承載著酒泉人的鄉(xiāng)愁,是留住酒泉人記憶、增強文化自信的重要載體。酒泉民宿在多民族匯聚中,形成了具有地方特色、風(fēng)格獨特的民俗風(fēng)情,積淀了厚重深邃的歷史底蘊。

　　酒泉民宿的基本格局,今天回首看,是有四梁八柱的四合院格局的。肅州城區(qū)的傳統(tǒng)民宿,直到2000年左右,依舊在郵電巷能見到,那是清末民初建設(shè)的,因其格局為一個院子四面建有房屋,從四面將庭院合圍在中間,故名四合院。李金生在建筑肅云香莊時,很巧妙地通過中國傳統(tǒng)的走廊,把每一座四合院連接在一起,形成了廊道聯(lián)通,庭院獨立,風(fēng)氣貫通符合陰陽五行學(xué)說的境地。

　　民宿文化的彰顯,必須保有民間的大器。大轱轆車,這是酒泉古老的文化符號。早在西晉張華的《博物志》里,就有記載:“酒泉延壽縣南山,名火泉,火出如炬,縣人謂之石脂水。”石脂水就是石油。此后的北魏酈道元在他編著的地理著作《水經(jīng)注》中,對石油有了更為具體的記載:“酒泉延壽南山出泉水,水有肥,如肉汁,取著器中,始黃后黑,為不凝膏,燃之極明,與膏無疑,膏車及水碓釭甚佳,土人謂之石漆。”這跟大轱轆車有何關(guān)聯(lián)?木質(zhì)結(jié)構(gòu)的大轱轆車車軸,磨損極為嚴重,為了增加潤滑度,車軸上涂抹石油,風(fēng)行了幾千年。從這里看出,至少在北魏時期,大轱轆車已經(jīng)行進在酒泉的城鄉(xiāng)大道了。上世紀80年代,第一輪土地承包時,酒泉鄉(xiāng)村依舊有很多大轱轆車,牛、駱駝都可套用,在日常生產(chǎn)中發(fā)揮著極大的作用。

　　肅云香莊的這些大器,就像一根根血脈,汩汩流淌在民間,流淌在從古至今的文化風(fēng)情線上,成了李金生依戀家園、熱愛家園、建設(shè)家園的基石。

　　李金生的肅云香莊,至此有了血脈。

　　鄉(xiāng)土的夢想

　　鄉(xiāng)土是什么?在李金生的心目中,它就是家園。這是非常具體的,對于不愿離開土地,不愿離開家園的人,堅守鄉(xiāng)土,是有一顆虔誠心靈的。

　　中國社會學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一費孝通認為,中國社會從基層上看是鄉(xiāng)土性的。“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯,死于斯的社會”。人們在熟悉的環(huán)境中長大,代代相傳的社會習(xí)俗指導(dǎo)著他們的行為。在這種社會里語言足夠傳遞世代的經(jīng)驗,全部文化可以在親子之間傳授無缺。

　　寧靜的肅云香莊,先是在澄碧的討賴河的雪融水浪花里蘇醒過來,繼而在旭日東升的地平線上,屋脊、門楣、窗臺、廊道上,有了溫暖的紅暈。這個時候,早醒的李金生,腳印清晰地印在了院落里。春遲西北,積雪和落葉,依舊散溢著鄉(xiāng)野獨有的氣息。

　　肅云香莊這座酒泉特色宅院,占地六畝。建成八年來,國內(nèi)外的絲綢之路考察學(xué)者,大青海環(huán)線自駕游的旅客,本地的文人雅士、官員香客頻繁往來。牽絆他們的是這道河西走廊獨一味的“鄉(xiāng)土菜”。不過李金生已將這個莊子的命題,擴大到了極致:書畫、收藏、茶藝、香道,陽春白雪讓落寞的田園,平添了濃濃的詩意。這是心靈的棲居地,是有緣續(xù)夢之地。肅云香莊正是李金生的一個夢。所在的地方,也正是李金生出生和度過童年、少年時光的地方。他從這里走出,求學(xué)、工作、闖蕩后,又回到這里,來接續(xù)留存在心里的那一個關(guān)于故鄉(xiāng)山水和風(fēng)土人情的夢。

　　美術(shù)科班出身的李金生,用直線、弧線、曲線,用心里的畫景開始了筑夢之路。故鄉(xiāng)的人們給了他莫大的支持。在討賴河邊,肅云香莊從一條道路、一棵樹、一塊瓦、一根木料開始,在他的腦海里,在一張設(shè)計草圖上,勾勒的立體空間逐漸顯現(xiàn)。

　　肅云香莊是一個家,這里的舊家具琳瑯滿目。這是李金生歷經(jīng)寒暑,從十里八鄉(xiāng)一件一件淘來的；這里用的梁檁椽柱,是他從一所所拆除的老房子廢墟上拉回來的；房頂和墻上用的十多萬片舊手工青瓦,是他從數(shù)千公里之外的陜西和甘肅隴南一帶高價買下拉回來的；院子里所有的木工活,是他從四鄉(xiāng)里專門找來的五位老木匠用傳統(tǒng)工藝做的。連著干了三年,現(xiàn)在還有一位70多歲的老木匠在為肅云香莊忙碌……

　　三千多個日日夜夜,夢一點一點成為現(xiàn)實。

　　很多時候,李金生就守著莊子,一個人慢慢回憶:童年時期跟著村里的老人學(xué)習(xí)編筐編籃,青年時期在大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù),之后從事室內(nèi)設(shè)計裝潢……所有的經(jīng)歷和磨煉,幾乎都是為實現(xiàn)這個夢做的準備。

　　2021年底,國家文化和旅游部正式公布首批31家全國甲級旅游民宿名單,肅云香莊名列其中。收到甘肅省文化和旅游廳資源規(guī)劃與鄉(xiāng)村旅游處負責(zé)人轉(zhuǎn)發(fā)來的消息后,李金生坐在院子里一遍遍看著那條新華財經(jīng)電文,久久無言。多年的付出得到了國家的認可和肯定,這種莫大的欣慰感和榮譽感,是他從未有過的。同時,全國甲級旅游民宿的成功創(chuàng)建也給了他更大的動力,激勵他堅定信心,繼續(xù)向著創(chuàng)建一流旅游民宿的方向不斷努力。

　　國家《旅游民宿基本要求與評價》對甲級旅游民宿的創(chuàng)建要求細致苛刻,肅云香莊創(chuàng)建全國甲級民宿的過程中,甘肅省文化和旅游廳高度重視,通過給予財政補助、融資授信等多種方式,幫助肅云香莊解決困難,還通過建設(shè)鄉(xiāng)村民宿培訓(xùn)基地、組織民宿主人培訓(xùn)班等方式,培養(yǎng)旅游民宿管理人才。李金生先后參加了三次全國旅游民宿基本要求與評價的宣貫培訓(xùn)。省文化和旅游廳資源規(guī)劃與鄉(xiāng)村旅游處領(lǐng)導(dǎo)多次帶領(lǐng)專家來酒泉,現(xiàn)場指導(dǎo)民宿規(guī)劃,精心策劃主題項目,力求肅云香莊在產(chǎn)品建設(shè)中做到差異化、個性化、品質(zhì)化。

　　古老的四合院里,孕育著酒泉民居的新希望。

　　布局分明的四合院,青瓦木構(gòu)的老式建筑,陳設(shè)和使用中的古舊物件,依舊有歲月不曾湮滅的生命光彩。有人在此對月獨酌,也有三五人開懷暢飲,有人自拍抖音留痕,也有人獨自徜徉于廊道庭院。肅云香莊不是李金生一個人的夢,而是很多人的夢。

　　在肅云香莊二樓客房門前,有一條半開放式的連廊。站在連廊上,抬眼就能看見祁連山終年積雪的山頂。那里的雪峰,連著滔滔的討賴河,澆灌出了綠洲和村莊。生命不息,春秋往復(fù),光影里砥礪的夢境,讓鄉(xiāng)土多了襟懷,多了視野,這是李金生看得最遠的地方。

　　李金生的肅云香莊,至此有了骨架。

　　民宿的精品

　　民宿不只是一院莊子,也不只是一個家,而應(yīng)該是一個古老村落的模樣。李金生沒有停步,肅云香莊的輻射力,也在積蓄。

　　寫到這里,我們翻過扉頁,才要真正揭開肅云香莊的開篇——一個大格局、大構(gòu)想的民宿地。

　　——引入多民族民宿,這里不止有古樸的四合院,還應(yīng)該有哈薩克族氈房、蒙古包,這里要充滿秦腔的鑼鼓,也要有冬不拉和馬頭琴聲。一個縮小的酒泉民居的精華版,既有刻度,也有溫度。這里將是演繹民間藝術(shù)的五彩繽紛的花苑。搭臺的民宿,將有更加豐富的底色和內(nèi)蘊。

　　——在城鄉(xiāng)一體化進程中,酒泉的鄉(xiāng)村特色在急劇消失。如隨著新型建筑材料的運用,鄉(xiāng)村原有的土坯房、四合院等被水泥預(yù)制板和空心磚建造的建筑所取代；活的文化加劇消失,因此留住特色民宿、鄉(xiāng)村,保護好活著的文化,特色鄉(xiāng)村才有魅力。需要保護、復(fù)原的不僅是良好的生態(tài)環(huán)境,還有特有的建筑風(fēng)格和鄉(xiāng)村風(fēng)貌,以及村民在語言、服飾、飲食、歌舞、禮儀等方面的文化特征。

　　——住民宿,探雪山,一部新的酒泉傳奇,將把酒泉納入旅游目的地。祁連山的奇峰和溝谷,河流、蒼松、花草遍布,在祁連山國家公園之外,依舊有探險家和旅游者越野大地,探究山河,享受自然的空間。在缺少自然景觀的酒泉,開辟這樣全新的景圖,意味著肅云香莊新的開始。

　　肅云香莊凸顯民宿文化的同時,新的文化元素的注入,會外延很多與文化傳承、旅游產(chǎn)業(yè)相關(guān)聯(lián)的要素。民宿與旅游血肉相連,民宿旅游與民俗旅游相輔相成,這已是有目共睹的成果。肅云香莊未來提供的民宿旅游,將會帶來全新的文化享受,那將是古郡酒泉獨具魅力的文化洼地。

　　這是酒泉或甘肅民宿的精品。當(dāng)我們走進肅云香莊,每一座四合院,每一件器物,甚至它展示的每一道民間工藝,都在訴說同一個故事:民宿聚合多民族風(fēng)俗精華,文脈相通八千年華夏文明。

　　李金生的肅云香莊,至此開枝散葉。