木簡(jiǎn)無(wú)言 文字有意——甘肅簡(jiǎn)牘博物館館藏尺牘帛書(shū)

　　原標(biāo)題：木簡(jiǎn)無(wú)言 文字有意

　　——甘肅簡(jiǎn)牘博物館館藏尺牘帛書(shū)

　　資料圖（本版圖片由甘肅簡(jiǎn)牘博物館提供）

　　懸泉置遺址示意圖

　　EPT44:4A

　　244A

　　元致子方書(shū)II0114③:611

　　朱建軍

　　我國(guó)目前已知最早的書(shū)信實(shí)物是出土于戰(zhàn)國(guó)晚期秦墓的兩件木牘。紙張發(fā)明之前，書(shū)信都寫(xiě)在木牘之上，而用于書(shū)寫(xiě)信件的木牘規(guī)格是當(dāng)時(shí)的一“尺”，秦漢時(shí)的一尺約合今天的23.1厘米，因此“尺牘”就是書(shū)信的代稱(chēng)。所謂“尺牘如面談”“見(jiàn)信如面”，都是相隔千山萬(wàn)水的親朋至友收到彼此信件時(shí)喜悅心情的表達(dá)。在甘肅河西漢塞出土的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的簡(jiǎn)牘帛書(shū)中，就留存了不少內(nèi)容豐富、形式多樣的珍貴書(shū)信。

　　甘肅簡(jiǎn)牘博物館藏有大量私人簡(jiǎn)帛書(shū)信，有寫(xiě)信托友人代買(mǎi)東西的；有因物資短缺而寫(xiě)信向友人求助的；有思念親友，只能寄思親之情于書(shū)信的……這些私人書(shū)信為我們揭開(kāi)了漢代河西屯戍吏卒的生活狀況。撫讀這些書(shū)信，我們既能真切地了解當(dāng)時(shí)河西漢塞吏卒的精神世界和文化活動(dòng)，又能深入探知許多塵封已久的絲路往事。

　　塞外病苦寒 家書(shū)抵萬(wàn)金

　　河西地區(qū)干燥少雨、風(fēng)沙頻繁，夏季日照強(qiáng)烈，冬季寒冷異常。這種特殊的自然地理環(huán)境，對(duì)于從溫暖濕潤(rùn)的內(nèi)郡遷徙而來(lái)的戍卒影響較大，他們往往因不適應(yīng)這里的氣候而生病，生病的戍卒更是只能在信中以寥寥數(shù)語(yǔ)略表思親之情。甘肅簡(jiǎn)牘博物館藏有一封家書(shū)，遺憾的是這封家書(shū)或許從未有機(jī)會(huì)到達(dá)收信人的手中。

　?。?）病，野遠(yuǎn)為吏，死生恐不相見(jiàn)□。毋它，昆弟與□□ 73EJT6:35

　　這是一封出自肩水金關(guān)遺址的書(shū)信。至于其寫(xiě)信人和收信人，我們現(xiàn)在都無(wú)從知曉。從書(shū)寫(xiě)格式來(lái)看，可能是一封從未寄出的家書(shū)。寫(xiě)信人在信中說(shuō)因自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到邊塞為吏，與家中的兄弟一別數(shù)年，“邊塞苦寒，現(xiàn)在生病了，這一病恐怕今生無(wú)緣相見(jiàn)，只有來(lái)生再做兄弟了”。一句“死生恐不相見(jiàn)”，其悲切之情溢于言表。

　?。?）兄行，弟病。諸君幸為 10.2B

　　這是哥哥寫(xiě)給弟弟的一封家書(shū)。哥哥遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，行役戍邊，留下弟弟在老家。現(xiàn)在聽(tīng)家鄉(xiāng)來(lái)人說(shuō)弟弟生病了，哥哥急忙在戍所寫(xiě)了一封家書(shū)，請(qǐng)老鄉(xiāng)帶回去。信中特意囑咐老鄉(xiāng)一定要把哥哥的問(wèn)候捎給弟弟……從簡(jiǎn)牘出土地得知，這是一封沒(méi)有發(fā)出的家書(shū)。信寫(xiě)完后，就一直留在了大漠戈壁的戍所里。

　　（3）□母病困，命在旦夕，愿君以禹，故令況乘故鄣宜先 EPT44:34

　　這是一封遺留在居延甲渠候官遺址的書(shū)信。寫(xiě)信人已無(wú)從知曉。但寫(xiě)信人在信中述及某君的母親病得嚴(yán)重，命在旦夕，希望某君要趕緊回家，其擔(dān)憂(yōu)之情躍然簡(jiǎn)上。

　　（4）少卿足下，善毋恙。惠君不起，病甚，痛，無(wú)達(dá)。愿自愛(ài)。迫府君新視事……甚善塞外……近衣裘][□又作前幸財(cái)罪寒時(shí)真□□報(bào)公子長(zhǎng)君，近衣裘自愛(ài)善。幸甚……□謹(jǐn)使吏來(lái)…… EPT51:233A/B

　　這是一封寫(xiě)給少卿的信。信中寫(xiě)道，聽(tīng)聞惠君因病臥床不起，疼痛難耐，十分擔(dān)心，本想前往探視惠君，但因?qū)懶湃斯┞殭C(jī)構(gòu)的官長(zhǎng)最近要外出巡視，所以抽不出身來(lái)，只能希望惠君保重身體。從簡(jiǎn)文中我們可以看出，盡管身處艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，邊塞吏卒依然表現(xiàn)出愛(ài)崗敬業(yè)、盡忠職守的精神。自古忠孝不能兩全，更何況在戰(zhàn)亂年代。親人生病，家中無(wú)人照料，迫于無(wú)奈只能寫(xiě)信給上級(jí)部門(mén)準(zhǔn)予其回家贍養(yǎng)老人，甘肅簡(jiǎn)牘博物館所藏的乞歸信，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，但情真意切。

　?。?）弟幼弱不勝，愿乞胲骨，歸養(yǎng)父病□ 73EJT23:692

　　這是一封在居延肩水金關(guān)服役的某吏寫(xiě)給上級(jí)部門(mén)的乞歸信。因?yàn)榧抑懈赣H生病了，弟弟又太幼弱，不能擔(dān)負(fù)起照顧贍養(yǎng)老人的責(zé)任，故懇請(qǐng)上級(jí)部門(mén)能夠準(zhǔn)許其歸家。漢代以孝治天下，這名戍邊者的父親年事已高，又有病在身，戍邊者提出歸家申請(qǐng)。我們無(wú)法得知這名戍邊者的請(qǐng)求最后是否被準(zhǔn)許，卻能真切地感受到邊塞戍卒們?cè)趧谧骱褪罆r(shí)的艱辛與恪守忠孝的精神。類(lèi)似的書(shū)信在甘肅簡(jiǎn)牘博物館所藏的簡(jiǎn)牘里并非個(gè)例。

　　衣食無(wú)著處 羞向友朋借

　　解讀千年簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)，我們可以較為全面地了解邊塞戍卒們的生活狀況。但在2000年前的人們眼里，邊塞戍卒的生活是怎樣的？甘肅簡(jiǎn)牘博物館珍藏著一封《借糧記》，寫(xiě)信人因糧食短缺向在關(guān)外邊塞勞作的好友求助。信中寫(xiě)道：

　　（1）田子淵坐前，頃久不相見(jiàn)，閑致獨(dú)勞，久客關(guān)外，起居無(wú)它，甚善。][致憂(yōu)之，今接人來(lái)積三日，糧食又欲乏，愿子淵留意，亟□□□□□ 236A/B

　　此簡(jiǎn)出自敦煌馬圈灣。由簡(jiǎn)文推測(cè)出寫(xiě)信人想向田子淵借糧食。與我們現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣大致相同，信的開(kāi)頭先說(shuō)了一些問(wèn)候田子淵的話(huà)，“近些年，因?yàn)槟阋恢痹谶吶麆谧?，我們很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，知道你起居無(wú)恙，我很是高興”。緊接著寫(xiě)信人筆鋒一轉(zhuǎn)言及正事，“最近十分憂(yōu)慮，因?yàn)檫B續(xù)三天接待來(lái)我這里的客人，糧食快吃光了，希望子淵能留心此事”。

　　讀此信，我們才知道，田子淵是一名久守邊塞的戍卒。在友人眼中田子淵“閑致獨(dú)勞”“起居無(wú)它”，故在自己糧食短缺的時(shí)候，希望田子淵能幫幫忙。但邊塞戍卒真如這封信中所寫(xiě)的“居食無(wú)憂(yōu)”嗎？甘肅簡(jiǎn)牘博物館珍藏著一封出自弱水河畔邊塞烽燧的《借褲記》，其中道出了邊塞戍卒生活的窘迫。信中訴說(shuō)：

　?。?）敞叩頭言，子惠容□侍前，數(shù)見(jiàn)，元不敢眾言，奈何乎，昧死言。會(huì)敞绔元弊，][旦日欲使偃持歸補(bǔ)之。愿子惠幸哀憐，且幸藉子惠韋绔一、二日耳，不敢久留。唯賜錢(qián)非急不敢道，叩頭白 EPT51:203A/B

　　從簡(jiǎn)文推測(cè)，一位姓元名敞的吏卒向好友子惠寫(xiě)信借褲子，并顯得尤為急迫。元敞在信中并無(wú)過(guò)多寒暄，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山寫(xiě)道“我的褲子破了，需要送回家縫補(bǔ)，此前就想向你借褲子，但由于當(dāng)時(shí)很多人都在，沒(méi)好意思提出來(lái)?，F(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有辦法，厚著臉皮向你開(kāi)口，希望你能可憐我，把褲子借我穿幾天，一旦我的褲子補(bǔ)好，馬上就還給你”。簡(jiǎn)文最后元敞還寫(xiě)道，自己現(xiàn)在并不急需用錢(qián)，在萬(wàn)不得已之時(shí)，會(huì)再和子惠說(shuō)的。

　　與友人眼中“居食無(wú)憂(yōu)”的田子淵相比，元敞顯然過(guò)得十分窘迫，連褲子都得向朋友借。我們無(wú)法得知元敞是否借到褲子，但是短短尺牘就透露出漢時(shí)邊塞戍卒缺衣少食的窘境，邊塞戍卒生活之苦，由此可見(jiàn)一斑。

　　頃久不相見(jiàn) 尺牘訴衷情

　　遙想當(dāng)年悠悠弱水畔，蘆花飄揚(yáng)，肩水金關(guān)高高地矗立在大漠落日余暉中，千載歲月黃沙漫卷，雄關(guān)不復(fù)，惟余廢墟，還有塵封了千年的字里行間的孤獨(dú)和思念。

　　對(duì)于屯戍將士們來(lái)說(shuō)，邊塞生活最苦莫過(guò)于難以言明的思鄉(xiāng)之苦。久居邊塞的戍卒們，唯有與友人通信，才能略解塞上生活的乏味苦悶，撫慰戰(zhàn)亂的恐慌與異鄉(xiāng)的孤寂。

　　（1）偉卿足下毋恙，叩頭，閑者起居無(wú)它，甚善，賢獨(dú)賜正臘□……□丞問(wèn)起居燥濕，叩頭。偉卿強(qiáng)飯厚自愛(ài)，慎春氣][旦莫盡真不久，致自愛(ài)，為齊數(shù)丞問(wèn)甬君成起居，言歸……請(qǐng)，叩頭，因?yàn)橹x。骍北尹衡叩頭，塞上誠(chéng)毋它可道者…… 73EJF3:127A/B

　　這是一枚出土于肩水金關(guān)廢墟中的簡(jiǎn)，從簡(jiǎn)文得知這是尹衡寫(xiě)給偉卿的一封問(wèn)候信。信中提到的骍北，在當(dāng)時(shí)屬肩水候官管轄，尹衡在居延戍邊，偉卿可能是尹衡老家之人。信中多處表達(dá)了尹衡對(duì)偉卿的殷切問(wèn)候，“起居燥濕”“強(qiáng)飯厚自愛(ài)”“慎春氣”等，都是漢時(shí)書(shū)信中尋常問(wèn)候習(xí)語(yǔ)。尹衡在信里的一句“塞上誠(chéng)毋它可道者”，道出了邊塞生活的枯燥乏味，唯有在給友人寫(xiě)信時(shí)，才能打發(fā)邊塞生活的乏味，聊表思鄉(xiāng)之情。

　　（2）哀憐賜記，恩澤誠(chéng)深厚，得聞南方邑中起居，心中歡喜 EPT44:4A

　　此簡(jiǎn)出自甲渠候官。從簡(jiǎn)文推出，邊塞戍卒收到了親朋好友寄來(lái)問(wèn)候的書(shū)信，心中實(shí)在感動(dòng)不已。戍卒從信中知悉家中起居平安，自是歡喜異常。

　?。?）迫關(guān)外毋禮物，愿少平因忍……][愿少平□□故叩頭愿少平 73EJT15:8A/B

　　由簡(jiǎn)文看出，這是一封寫(xiě)給少平的信，寫(xiě)信人我們已無(wú)從得知。信中的“關(guān)外”更多是指塞外之地。寫(xiě)信人說(shuō)道，居延本塞外之地，物資匱乏，可以贈(zèng)送的禮物很少。寫(xiě)信人想給少平捎禮物，無(wú)奈并無(wú)拿得出手的東西相送，故只能在信中表達(dá)愧疚之情。這封信雖寥寥數(shù)語(yǔ)，但情真意切、句意平遠(yuǎn)，生動(dòng)地向我們展現(xiàn)了邊塞戍卒的袍澤情誼。

　　漢代民眾赴邊服役從事屯戍，其服役都有期限規(guī)定，但一些戍卒往往會(huì)超期服役，久客塞外的戍卒思?xì)w之情甚是強(qiáng)烈。無(wú)奈之下，有些戍卒也會(huì)給熟人寫(xiě)信請(qǐng)求幫助。如下面這則出自敦煌馬圈灣的私記即是一例：

　?。?）兒尚叩頭白記。閑來(lái)，上日久食盡乏，愿貸谷一斛。谷到，奉詣前。又前計(jì)未上，甚自知。楊掾坐前，數(shù)數(shù)哀憐，恩德甚厚甚厚。又前欲遣持斛詣尹府，欲且郄陽(yáng)成士吏][令后歸，尚意中甚不安也。事不足亂平。尹府哀小姓貧人子久居塞外，當(dāng)為發(fā)代。唯掾以時(shí)移視事盈歲名尹府。須以調(diào)代，代到得歸，叩頭叩頭。 244A/B

　　從簡(jiǎn)文可知，這是兒尚寫(xiě)給楊掾的一封信。這封私信書(shū)于木牘之上，正反兩面書(shū)，每面兩行。寫(xiě)信人兒尚服役期已滿(mǎn)，按規(guī)定應(yīng)當(dāng)有人來(lái)接替他（發(fā)代）的工作崗位，然而上級(jí)機(jī)關(guān)（尹府）遲遲沒(méi)有下發(fā)遣返通知。兒尚歸鄉(xiāng)心切，苦無(wú)辦法。恰逢楊掾要到尹府辦事，兒尚便請(qǐng)楊掾把他的情況上報(bào)尹府，這樣他就有機(jī)會(huì)回家。兒尚為了托楊掾幫忙，在信中先感謝楊掾曾經(jīng)給予他的幫助，然后說(shuō)尹府官員也會(huì)同情他這樣的小姓貧寒人子。言下之意，只要楊掾肯幫忙，就一定能辦成此事。簡(jiǎn)文中的“食盡乏”“數(shù)數(shù)哀憐”“小姓貧人子久居塞外”等，很直觀(guān)地向我們展現(xiàn)出這位名叫兒尚的貧苦戍卒困守邊塞、無(wú)法與家人團(tuán)聚、倍加思親的情形。

　　路遙難言情 帛書(shū)寄心知

　　除簡(jiǎn)牘外，帛書(shū)也是秦漢的書(shū)寫(xiě)載體，因絲帛價(jià)格高昂，故在當(dāng)時(shí)社會(huì)沒(méi)有普及，又因不易保存，所以留存至今的秦漢帛書(shū)少之又少，但這些帛書(shū)對(duì)研究秦漢絲路文化具有重要的史料價(jià)值。

　　甘肅簡(jiǎn)牘博物館藏有一件于1990年在敦煌懸泉置遺址出土的帛書(shū)，帛長(zhǎng)23.2厘米，寬10.7厘米，10行319字。帛書(shū)是“元”寫(xiě)給“子方”的信，故取名《元致子方書(shū)》，這份帛書(shū)是兩漢地下出土文物中保存最完整、字?jǐn)?shù)最多的私人書(shū)信，為國(guó)家一級(jí)文物。綜合已有研究成果，帛書(shū)可能時(shí)代為西漢晚期。帛書(shū)記載：

　　（1）元伏地再拜請(qǐng)：

　　子方足下，善毋恙！苦道子方發(fā)，元失候不侍駕，有死罪。丈人、家室、兒子毋恙，元伏地愿子方毋憂(yōu)。丈人、家室元不敢忽驕，知事在庫(kù)，元謹(jǐn)奉教。暑時(shí)元伏地愿子方適衣、幸酒食、察事，幸甚！謹(jǐn)?shù)溃簳?huì)元當(dāng)從屯敦煌，乏沓，子方所知也。元不自外，愿子方幸為元買(mǎi)沓一兩，絹?lái)f，長(zhǎng)尺二寸；筆五枚，善者，元幸甚。錢(qián)請(qǐng)以便屬舍，不敢負(fù)。愿子方幸留意，沓欲得其厚、可以步行者。子方知元數(shù)煩擾，難為沓。幸甚幸甚！所因子方進(jìn)記差次孺者，愿子方發(fā)過(guò)次孺舍，求報(bào)。次孺不在，見(jiàn)次孺夫人容君求報(bào)，幸甚，伏地再拜子方足下！所幸為買(mǎi)沓者，愿以屬先來(lái)吏，使得及事，幸甚。元伏地再拜再拜！

　　呂子都愿刻印，不敢報(bào)，不知元不肖，使元請(qǐng)子方，愿子方幸為刻御史七分印一，龜上，印曰：呂安之印。唯子方留意，得以子方成事，不敢復(fù)屬它人。郭營(yíng)尉所寄錢(qián)二百買(mǎi)鞭者，愿得其善鳴者，愿留意。

　　自書(shū)：所愿以市事，幸留意留意毋忽，異于它人。 II0114③:611

　　從這封帛書(shū)我們可以知道，元托好友子方代辦四件事：第一件事，元在敦煌戍邊值守，請(qǐng)子方代為購(gòu)買(mǎi)一雙尺碼為27厘米（43碼）的鞋，并對(duì)鞋子的質(zhì)量做了要求，即鞋子應(yīng)為質(zhì)地如絹一樣柔軟的皮鞋，且鞋底要厚能耐穿，鞋買(mǎi)好以后請(qǐng)來(lái)敦煌出差的同事捎來(lái)即可，同時(shí)元還請(qǐng)子方代買(mǎi)五支好毛筆；第二件事，元請(qǐng)子方代為問(wèn)候次孺，如次孺不在，煩請(qǐng)問(wèn)候次孺妻子容君；第三件事，呂子度想請(qǐng)子方刻一方印章，但不好意思自己開(kāi)口，故請(qǐng)?jiān)鸀檗D(zhuǎn)達(dá)，元請(qǐng)子方定給自己面子，為呂子度刻一方規(guī)格為“御史七分”，有龜鈕，印文為“呂安之印”的印章；第四件事，郭營(yíng)尉寄了200錢(qián)，請(qǐng)子方代其購(gòu)買(mǎi)一條響鞭。

　　《元致子方書(shū)》看似朋友之間簡(jiǎn)單的書(shū)信往來(lái)，卻透露出極為重要的信息，能幫助我們深入了解漢代邊塞戍卒的日常生活。從帛文推知，元是一名敦煌的基層吏員，因鞋、筆、鞭三物不屬于朝廷供給范圍，所以需自己置辦。再者，漢代西北邊塞交通極為不便，此封書(shū)信不可能寄往內(nèi)地，又因酒泉郡較敦煌距離內(nèi)地近，物資較敦煌豐富，故推斷子方有可能在酒泉。

　　我們將元在信中請(qǐng)子方代買(mǎi)的物品與懸泉置遺址中出土的毛筆、硯、革履和絲綢、毛麻織品等相結(jié)合，就可以清晰地還原漢代絲綢之路普通大眾的服飾特征和生活場(chǎng)景。

　　但從帛書(shū)出土地敦煌懸泉置遺址來(lái)看，書(shū)信可能因?yàn)榉N種原因被耽誤在懸泉置，沒(méi)有發(fā)往下一站。那么，子方是否知悉元委托他代辦的四件事？元的心愿是否達(dá)成呢？這些都湮沒(méi)在了歷史的長(zhǎng)河中。

　　簡(jiǎn)牘作為最早家書(shū)、公文書(shū)寫(xiě)的載體，為我們研究秦漢絲路沿線(xiàn)邊塞戍卒的生活狀況和情感世界提供了珍貴的第一手資料。撫讀收藏于甘肅簡(jiǎn)牘博物館里的尺牘帛書(shū)，2000多年后的我們依然能夠真切地感受到簡(jiǎn)帛書(shū)信里每一個(gè)活生生的人及其日常生活之片段。如今，簡(jiǎn)牘雖已完成其當(dāng)日之使命，但它不僅沒(méi)有褪色，還熠熠生輝，這就是文脈賡續(xù)、延綿不絕。

　?。ㄗ髡呦蹈拭C簡(jiǎn)牘博物館館長(zhǎng)、研究館員）