原標題:甘州老宅
一座老宅就是一個家族的博物館,老宅里濃縮著一個家族的興衰榮辱,老宅里發生的故事不論是纏綿悱惻還是慷慨悲歌,印證的無一例外都是時代的變遷和人生的種種際遇。老宅深深牽掛在每個人的心中,像一條永遠無法掙脫的繩索牽絆著你。老宅是根,居住在老宅里的人是葉,不論今生飄泊于何處,都無法忘卻對根魂牽夢繞般的思念。
甘州曾經是一個半城都是百年老宅的偏遠小城,這個城市自漢代以來在風風雨雨中站立了兩千多年,上千年的積淀留下的是歲月的滄桑印痕,也留下了數不清的民居老宅向人們述說甘州的古老和深沉。甘州是中規中矩四四方方典型的北方城市格局,東西南北四條大街以鐘鼓樓為原點向四處延伸,甘州老宅主要集中在南大街和西大街。甘州老宅以四合院居多,這些院子分一進院和二進院,大戶人家的后院還有花園,這些院落布局緊湊、設計精巧、功用合理。時過境遷甘州老宅大部分都已不復存在,我們只能在非常珍貴的文史照片中去尋覓老宅子的依稀風采。
南大街是甘州的傳統商業街區,這里曾是商賈云集之地,富紳都有購置房子買地的習慣,安居歷來是人們的首選,有了一定的資產就要想辦法置一院落齊整的房子,一來用于居住二來也是財富的象征。甘州老宅留存的大都是清末民初的建筑,這個時間也是甘州商業經濟最為活躍的時期,山西、陜西以及其他地方的商人以走西口的形式,來到位于絲綢古道的甘州從事最基礎的商業貿易,本埠商人也乘著這股熱潮經商盈利,賺到銀子的商人們便在各條大街大興土木修建房屋,南大街地理位置優越,是寸土寸金的一條金街,所以修建的四合院普遍院口狹窄, 為了合理利用土地,四合院都以二進為主,有的院落南北房的間距只有不到兩米,彈跳好的人可以一步跨過南北廂房的房頂。聰明的住家為了安全會在房頂上用木桿扎起柵欄,院落與院落之間有了明確的分界線,這樣既可以防盜也可以與鄰居劃清界限,免得有領土糾紛之爭。高地錯落、風格別致、古樸典雅的四合院是古甘州的一大景致,從這里可以探尋河西走廊的民居文化,也可以讀懂古甘州的風俗民情。
我的祖宅也是一座典型的北方四合院,我們家族先后有五代人居住在這座院子里。我們的老宅坐北朝南,是個比較經典的一進院落,分為堂屋、廂房、倒座、后院、大門等幾個部分。祖宅以木結構為主,各個功能區有嚴格的劃分,堂屋是院子的主要建筑,它比廂房要高出很多,整個堂屋高大巍峨、氣勢莊嚴,有一種壓倒一切俯視生靈的感覺,堂屋的門扇都是精工細雕的花格工藝,每一扇都有不同的花紋和圖案,這種門扇有十幾扇之多,平時堂屋是不大開的,只有到了重大的節日或是家族重要的活動,堂屋才會開放,堂屋是用來供奉祖先牌位的,它和皇家的太廟有許多相似之處,所以堂屋對一個家族來說它的意義非同一般。堂屋門前的兩堵墻上有著名書法家的作品,我們家堂屋的墻上寫的是朱子家訓的內容,書法筆走龍蛇、蒼勁有力,內行人看過后都說這一定是大家的作品。因為年代久遠無力考證究竟出自哪位大家,這幅彌足珍貴的書法作品后來因房屋拆遷而毀于一旦。堂屋的下首是東西廂房,廂房一般都是晚輩的居所,分為大屋和小屋,大屋有父母居住,小屋留給子女居住,各得其所各有分工,東西廂房長子次子居住,以長子居東為大,四合院的居住是有學問的,它的居所里反映著中國傳統文化的長幼尊卑,除了堂屋,另一個重要建筑是倒座,倒座的高度規制僅僅比堂屋略低,它與堂屋遙相呼應,呈建筑學上的對稱之美,倒座和堂屋門前都有伸出的前廊,這種前廊有遮風擋雨的作用,也有在堂前座談的用途,高堂在上或許就是這么個意思,四合院里有深奧的學問,想必要下大功夫才能悟得透。倒座是長輩的居所,在我們家的四合院里爺爺奶奶就住在倒座,倒座的居住者有領導整個院落的威嚴才能震的住整個院子,不是德者不敢居其屋。倒座還有一個功用就是會客,一張八仙桌兩把太師椅安放在倒座的正中間,有重要客人來訪就坐在這里與主人傾心交談,一般能坐在這里的人都是輩分較高者,輩分相差者是不能在這里就坐的。一座四合院離不開大門,有的四合院將大門開在整個院落的正中間,兩邊建筑呈對稱狀,為了防止外人一眼看穿院子,便在院子的前庭位置建一照壁,照壁是用來遮擋和化煞的。我們家的大門開在四合院的東邊,它有三道門組成,分大門、二門、三門,短短不到十米的距離僅然設了三道門,大門是用厚實的木料做成的對開兩扇門,每到夜晚都紛紛歸來便用短鐵鏈扣住,二門是對開四扇門,平時只開最邊的一扇,后來我們都嫌其繁瑣,一再要求之下爺爺才把這扇門給拆除掉,三門是對開兩扇門,比之大門要小的多。三道門給我們家帶來安全感,由此也看出設計四合院的人對大門的高度重視。四合院內的空地上我的爺爺種了一株葡萄,歷經四十多年這架葡萄郁郁蔥蔥、果實累累,只要是住過這個四合院的人,誰都無法忘記葡萄帶來的甜蜜回憶。
我們家的四合院在城市的無限擴張中被拆的面目全非,如同甘州的眾多老宅一樣消失在繁華的背后,留存在甘州人心目中的那點老宅的記憶在消亡,為數不多的四合院隱匿于高樓大廈之中,并在以驚人的速度逐漸淡出人們的視野。好在有識之士已經意識到了甘州老宅的文化價值,甘州最后的老宅或許能作為永遠不可再生的文化遺產會留下來。歷史文化是點點滴滴的日積月累,一個城市的歷史太需要一座座老宅去細細訴說,時代越久遠它無量的價值會更巨大。有時候古樸精拙甚至看似落后也是一種稀缺的寶貴資源,今天許許多多的游客或乘著飛機、火車、汽車,不遠萬里到麗江、鳳凰、周莊、平遙,看的是什么?看的就是老宅、古城、古鎮,太快的現代化使人們浮躁的心想歇一歇,他們想看看過去人們的慢生活,一座座老宅正契合了現代人的這種心理訴求,在老宅里所有不安分的心都安靜了,老宅是最后安放靈魂的所在。
□門曉峰
- 2022-04-24致我們最美逆行者
- 2022-04-24九龍川
- 2022-04-21【百花·24節氣專版】春暮百谷生
- 2022-04-11胡楊地帶