深切懷念我的父親——緬懷一個偉大的靈魂

　　我的父親原名叫李金水，在部隊時因非常欣賞一句名言：“祖述堯舜，憲章文武”，為崇德尚賢、表明心志，取其中兩個字，給他改名為李憲文。父親1932年1月24日出生在秦嶺北麓陜西省華縣的一個村莊，早年喪母，年僅12歲的他便于1944年投身到中國人民的解放事業中。引以自豪和切身感受到父親戰功惠澤的是，父親曾在我的第二故鄉參加過解放蘭州的沈家嶺狗娃山戰役，為新中國做出了貢獻。1961年，堅決響應黨和國家號召轉業回到家鄉。1989年,他離而不休，仍用自己的醫術救治一方百姓的病苦，直到1997年在崗位上病世。父親擅長中醫，在當地的醫術比較有名，對常見病可以說是藥到病除，曾治好很多疑難雜癥，甚至治好過乳腺癌、骨癌(當時病人在省外一家大醫院已確診并勸家屬放棄治療)等病癥。感恩的病患或家屬給他贈送了“妙手回春”“華佗在世”“德高醫精”“恩重如山”等許多匾額和錦旗。我崇拜父親精湛的醫術，我更敬重父親高貴的品德。父親雖然離逝已久，但他偉大的靈魂永遠活在我的心中。

　　　一

　　父親給我幼小的心靈里注入了仁愛的瓊漿，讓我懂得了關愛他人終將溫暖自己的道理。

　　自打有記憶起，坐在父親自行車大梁上，手抓著靠近中間的車把，父親寬大厚實的懷抱把我整個身體包圍起來，感覺很是溫暖。特別是在秋風瑟瑟和寒風料峭的冬天，在月明星稀的黃昏，父親載著我從單位往家里趕的渭河南岸攔河大壩上，雖然冬季的夜晚十分寒冷，但聽著父親慈愛的話語和逗笑，心里總是很開心、很快樂、很溫暖。父親時常提醒我不能瞌睡，我自己也不敢瞌睡，生怕瞌睡就聽不到父親好聽的、帶有磁性的聲音了，也怕失去和父親單獨相處的難得機會。父親時不時地提問和有趣的逗笑，讓我時不時發出咯咯咯開心愉悅的笑聲。常常回到家都很晚了，媽媽迎接我們的表情是欣喜的、焦急的、也是開心的。我已記不清自己是不是到家時已經睡著了，但我知道每次回到家的睡夢中都是幸福甜蜜的。

　　記得我小時候，父親每周星期六下午下班后才能回家。我不知道那時他們是不是規定六點下班，也忘了父親是下班以后去干爸家把我接上回家的，還是干媽干爸他們把我送到父親那里，然后再出發的，反正父親是從渭河壩上這條路線回家的。我記憶猶深的是，父親和我每次回家，都是很晚很晚才能到家里。原因是在我們經過鄰近的村莊岔路口時，每次都是被等著求醫的老百姓截住，有時是一家，有時是好幾家人，他們總是懇切地把父親請到他們家里，讓父親給他家的病人看病。我清晰的記得，父親隨身就帶著聽診器、壓舌板、針灸筒等用具，在發黃而暗淡的電燈光下（當時大家都用不起瓦數太大的燈泡）或是在昏暗的煤油燈下，父親耐心細致地給病人診斷，診斷完后開處方或者告訴病人和家屬注意事項等事宜。對患有腰痛、腿痛、胳膊痛、肚子痛、頭痛、感冒等一些小病癥，父親便隨即進行針灸治療。在行針期間，父親會和病人或者他的家人開幾句玩笑話聊天，以此來減輕他們的病痛或焦慮。治療完畢，病人家屬極力挽留父親在他們家里吃飯，父親總是推辭推脫，因為當時人們的生活都非常拮據，只有到家境好一些的人家，他們已經提前做好了油搟饃或者雞蛋蔥花面條（這是當時本地招待人最好的食品了），主人熱情誠懇地招呼父親和我圍坐在炕桌或是八仙桌上，吃起熱騰騰的油搟饃或者雞蛋蔥花面條時，我當時的幸福感、自豪感和滿足感，用現在的語言說就是幾近爆棚，因為這是我們過年時都不可能吃上的飯食。當然，大年初一是能吃到媽媽除夕晚上就包好的餃子的，不過餃子大多數情況下都是拌了一點肉末的蘿卜餡或白菜餡的，不能與香氣撲鼻油花花的雞蛋面條或黃燦燦的油搟饃相比了，估計這是當時公社或縣上領導干部下鄉時才能享受的美食待遇了。

　　治愈了的病患或者他的家人為了感謝父親，會在秋冬季節，給我們送一些紅薯或者蘋果什么的。記得有一年，有個大伯伯給我送了一筐他家里收獲的蘋果。在那個年代，我曾經見過我們村里有一個老紅軍收養的女兒吃過蘋果，再沒有看見其他人吃過蘋果了。和玩伴們吃著蘋果，嘴里是甜甜的，心里是美滋滋的。

　　　二

　　父親喜歡學習成績比較好的孩子，對我們的管教非常嚴厲，但對我們也是最疼愛的。

　　我的記憶里，上小學以后，就很少見到父親回家了。聽媽媽說，那時父親是我們縣下廟地段醫院的院長，平時工作很忙。偶爾見到父親是干家里一些重體力活時，但這場景也不是很多。當時，我學習成績比較好，在班上總是第一名，每年都能得到幾張獎狀。父親把家里中堂的墻壁開辟成獎狀粘貼處。記得這面墻頂正中位置懸掛著一幅父親年輕時的黑白照片，裝著鏡框照片上的父親清秀俊朗、朝氣蓬勃、英姿颯爽、精干灑脫，濃密黑亮的頭發三七分開，眼神充滿美好的期盼，嘴角微微翹起，洋溢著陽光沉穩的微笑。照片底下大半個墻壁貼滿了我和芳姐、哥哥們的獎狀。父親回家休息時，會把我們弟兄幾個叫到一起，講起學習如何重要，要求我們要好好學習，要聽老師和媽媽的話，做一個品學兼優的好孩子。有時面對著墻上的獎狀，表揚我學習是如何的好，批評哥哥們學習不夠努力等等。每當這種場面，我是既高興又忐忑。父親也會在這個時候講一些課堂上聽不到的諸如“領袖”“綱舉目張”“路線方針”“計劃措施”等詞語的意思，或者講一些“頭懸梁錐刺股”類的故事，有時也會因我們調皮搗蛋不聽話或者沒有把什么事情做好而大發雷霆，罰站罰跪，嚴厲批評教育不爭氣的兒子們。愛軍弟弟六歲時，有一次因調皮也被父親罰跪在東屋炕沿下邊，雖然媽媽含著哭腔求情，那都不行。

　　父親在我上初一第二學期時，把我轉學到他工作的赤水地段醫院隔壁的赤水中學，當時二哥也跟著父親開始學醫。記得父親讓二哥背誦中醫湯頭歌和十二經絡穴位口訣，二哥很爭氣，把那些口訣背得滾瓜爛熟。父親手把手教二哥針灸技術以及一些秘方驗方的使用方法，二哥醫術進步很快，曾在短時間內治好了一個癱瘓十多年的病人。父親欣慰地表揚了二哥明顯的進步，但有時也會因二哥沒有完成學習任務而嚴厲責備。

　　父親對我們要求很嚴，但對別人欺負我們的行為絕不退讓。記得我上初二那年秋天的一個星期天，我和弟弟一起去打豬草，經過了黑娃叔的棉花地，不知誰給黑娃叔說了什么，黑娃叔非要說我和弟弟偷摘了他家的棉花，并當眾搜查了我們，沒有搜查出他的棉花，嘴里還罵罵咧咧的，我和弟弟受了侮辱，感到非常委屈。父親那天正好在家，知道這事后，不顧媽媽再三勸阻，找到黑娃叔要求道歉，在其無理仍強辯的情況下，父親據理力爭當眾和黑娃叔大吵一仗，堅決維護我們的聲譽和尊嚴。我對父親那天的做法非常感激，也特別敬佩父親的勇敢和正義感。我也曾想，假如以后我的孩子受了這樣的委屈和侮辱，我也一定要像父親那樣堅決勇敢地維護孩子的尊嚴，絕不讓孩子遭受莫名的侮辱。

　　三

　　父親開心時爽朗的笑聲和與他人交流時柔和親切的聲音，給我留下了永遠美好的記憶。

　　跟父親一起在赤水地段醫院生活的兩年多時間里，我是開心快樂的。父親的工資相比較還不算低，比其他醫生的工資要高一二十元錢，怎奈這些錢要養活全家八口人，所以我們家的經濟條件還是非常緊張和窘迫的。在這樣的條件下，父親每天都給我做好一日三餐，還總是想辦法改善生活，時不時做出酸菜拌湯、老蛙頭（頭念sá）、菠菜面片等花樣來，偶爾也會有雞肉或豬肉來改善生活，讓我能吃飽吃好。我也時常幫著父親做飯，每次吃完飯后，我都會把鍋碗盆勺筷清洗干凈并收拾整齊，父親為此感到欣慰，特別是聽到別人贊揚我干凈衛生還勤快時，總會發出開心爽朗的笑聲。  

　　我愛聽父親開心時爽朗的笑聲，也愛聽父親與他人交流時柔和親切的聲音。我聽到父親的笑聲和平時說話的聲音很是舒心，因為父親的聲音渾厚響亮，帶有磁性，極富穿透力和親和力，飽含著慈祥感。我驕傲又榮幸地遺傳了父親的聲帶和音質，尤其是在40歲左右的時候，我的聲音和小時候聽到父親的聲音極其相似，感覺我的聲音和父親的一樣好聽，特別是開心時爽朗的笑聲。

　　我幸運地傳承了父親作為一名醫生講衛生愛干凈的好習慣，時常把衣服洗干凈，堅持每天刷牙洗臉洗腳，從來沒有頭發凌亂、鼻涕哈拉、衣衫不整的現象，鞋帽穿戴也很整齊，每天起床后都要整理好床鋪，打掃干凈室內和室外地面的衛生。這些都是父親引以自豪和高興的生活小節，我也終身受益。

　　　四

　　父親的醫療能力水平來自他不間斷的刻苦學習，父親慈愛的品性和節儉的優良習慣讓我記憶一輩子。

　　父親小時候讀過四年的私塾學堂，12歲參軍入伍后，行軍打仗過程中，父親肯定是沒有時間學習的。但后來在部隊上衛生學校時，父親刻苦頑強地自學完成了初中、高中的數理化課程，并努力跟上了衛生學校的課程學習，順利畢業成為一名中國人民解放軍軍醫。父親頑強拼搏的學習精神值得我們學習和崇敬！

　　很榮幸能夠親眼看到父親學習時的身影。我晚上要睡覺時，父親就開始學習了。平時很少看到父親戴眼鏡，但晚上學習時，父親戴著眼鏡的樣子令我欣賞。有時放學經過父親辦公室，偶爾看到父親戴著眼鏡看透視片或是觀察病人舌苔脈象時的情形，感覺父親特有教授學者范的氣質。

　　父親有一本1955年由香港一出版社印制的繁體字的驗方秘笈書冊，父親經常抽空翻看，書冊的大部分書角已磨損了，后來還裝訂了塑料封皮。曾聽父親說過，他慎重分析論證并驗證其中的驗方，借鑒其精華，拋棄其不實用的部分，關鍵還是要從實踐中總結提煉療效好又經濟實惠的好方法。

　　我欣賞父親學習時記筆記的好習慣。父親的筆記本里有他記的一些驗方，也有他記的一些心得體會，還有一些病例的病癥、病理分析以及治療方法、階段和療效等情況，有的很詳細，有的很簡明，有的還標注了重點符號。父親筆記本里面的字跡大部分是漂亮的行楷，也有正楷的，令人賞心悅目。特別讓我難以忘懷的是，小時候想節省幾分錢，沒有買正規印刷的大字本，父親把大張的白紙裁成符合規格的紙張，給我裝訂了一個“大字本”，“大字本”封皮上的三個字是父親用鋼筆勾勒出的藝術字體，筆畫中空部分用細斜線填筑，結構大氣，層次分明，形式獨特，別具一格，我很是喜歡和高興。因為與其他同學的大字本不一樣，很有藝術質感，我永遠記住了還有那樣的藝術字體，特佩服父親的才情。

　　父親做針線活時的模樣也讓我難忘。1976年毛主席逝世后學校舉行追悼會的那一天，天上下著連綿不斷的大雨，媽媽因病臥床不起，父親正好在家，我說了學校的要求，父親找到一塊黑布很快給我縫制了一個挽紗，使我得以按時按規定參加了學校舉行的追悼會。這是我第一次見父親做針線活，針腳細勻，動作麻利嫻熟。

　　我還清晰的記得，第一次帶妻子回家拜親時，年邁的父親忙前忙后，不知疲勞，親自為我們安排布置住宿房間。讓我驚喜的是，父親在煥然一新的房間里擺放了一盆掛滿紅果果的珊瑚豆，喜氣洋洋，吉慶好看。在幾天的短暫相處中，父親教導我要愛黨愛國愛部隊，不斷提高保家衛國服務人民的能力和素質，要用真情帶好兵、善管理，以部隊工作為重。同時還要真誠理解和關心愛護自己的愛人，遇事多商量，和睦相處，勤勞儉樸，共同經營好自己的小家庭，要尊重和孝順岳父岳母等等。提示妻子多操心打理好家務事，理解軍人的職業特殊性和重要性，包容并支持我的工作等。我和妻子非常欣慰，非常感激。

　　父親也是一個很節儉的人，從沒有發現他浪費過一點糧食。有時饅頭發霉了，父親用干凈的濕布擦去霉點或者剝去發霉的面皮，放在蒸鍋里連消毒又蒸軟，然后再食用，他總是吃發霉相對嚴重的，讓我吃相對好一點的。父親的衣服也就那么幾件，穿的時間長了、臟了，父親趕緊抽空洗掉；如果衣服開線或是破損了，自己親手縫補。有一次，我打開父親睡覺用的枕頭，這個枕頭其實就是用一片布包裹著他的幾件換洗衣服，其中有一件白襯衫顏色都發黃了，衣領處也已經磨朽了，還有好幾處縫補過的痕跡。我問父親這件襯衫有多長時間了，父親輕描淡寫地說，可能有20多年了吧。父親的襪子也是縫了又補好多次的，有時我要幫他洗時，他還要告訴我動作要輕，手勁不要太大，太大了就會把襪子搓破的。

　　五

　　父親是一個寬厚大度的人，也是一個淡泊名利的人，父親和隱藏戰功半個多世紀的戰斗英雄張富清老人一模一樣高尚和偉大！

　　1986年10月底，經體檢、政審等環節后，我要去蘭州當兵了。我告訴父親后，難得一見父親怨怪地說咋不早給他說呢。父親作為縣里一位有名的內科醫生，以前每年征兵體檢都會參加，而且還是體檢組的組長，每年經他體檢送走了不少人。可我參加體檢那年，不知什么原因，父親卻沒有參與縣里的驗兵體檢。我知道三哥也一心想當兵，身體條件比我還好，但他右胳膊曾經受傷骨折過，后來雖然恢復得不錯，還力大無比，就是沒有通過驗兵體檢，父親也沒有找任何人走后門讓他通過。

　　起運送兵的那一天，父親去火車站送我了。當時送兵的家屬人山人海，擠滿了我們華縣火車站不是很大的候車站臺。當我登上火車，快要出發的那一刻，我看見父親站在最靠近火車的站臺邊沿，淚流滿面地哭了，他不停地一邊用手抹眼淚，一邊跟著慢慢啟動的火車。我不能完全清楚父親此時此刻的心情，但我的心情是復雜的，我有終于去當兵了的喜悅心情，也有因當年差一點沒考上大學讓父親遺憾失望了的愧疚之心。我就要出發了，要到一個不知道離家有多遠的地方去當兵。在部隊配發了領章帽徽，照了照片寄回家以后，父親特意挑了一張放大，連同其他的幾張照片裝入鏡框里。我第二年回家探親時，看到那個鏡框，我能感覺到父親的驕傲和自豪，因為我時不時聽到熟悉的人說父親時常夸耀他的這個兒子如何如何優秀的情景。

　　父親在我當兵第三年時專程來蘭州看我，和父親聊起當時的現實情況和憂慮時，父親大度地說，不管我是按期復員還是留在部隊，都沒有什么可擔心的，如果復原退伍，就跟著他學醫，依我的學習基礎和悟性，相信一定能學成并成為一名好醫生的。這時，我面臨著服役期滿進退走留的關鍵節點，父親的話對我是多么大的寬慰啊。

　　我請假后帶著父親去蘭山游玩，父親站在山頂，瞭望著沈家嶺狗娃山的方位，動情地給我講述了他當年參加解放蘭州攻打沈家嶺狗娃山戰役時的慘烈戰況。我清楚的記得，父親說在攻打狗娃山時，國民黨盤踞蘭州的馬家軍憑借險要的有利地形，構筑了堅固的鋼筋水泥碉堡及戰壕，真可謂是一夫當關萬夫難開，易守難攻。敵守軍人員十分充足，火力配置非常詭秘，明堡與暗碉交錯，前沿陣地層層遞進，火力可以交叉噴射，到處都有火力點。我軍廣大指戰員雖然不怕犧牲英勇頑強地沖鋒進攻，但一波次一波次地沖鋒，一批一批的戰友犧牲倒下上。后來經過總結，采取晝襲擾夜攻擊、小分隊多批次、攻點拔塞打援相結合等靈活多樣的新戰法，逐個破解和清除敵守軍的明堡暗碉，終于獲得了勝利。這次戰役非常慘烈，父親所在的加強營，存活下來的人也不多，他是其中之一。父親滿眼熱淚沉浸在戰事的回憶中，嘴里低沉而凄厲地說道：太慘了，太慘了，我當時是從死人堆里爬起來沖鋒的。稍回過神來，父親面對著狗娃山方向長時間地靜默站立。父親以前從來沒有說過這些。身臨其境聆聽當年戰役親歷者的講述，我十分震撼和感動，對父親和他的戰友們的崇敬之情油然而生。后來，我曾先后四次前往蘭州烈士陵園瞻仰和緬懷先烈們的豐功偉績。我曾經和幾位戰友到蘭山營盤嶺，查勘了遺跡尚存的馬家軍當年構筑的碉堡戰壕以及戰場形態，深刻感知到解放軍攻打沈家嶺狗娃山戰役時的艱險和不易。

　　怪不得，我小時候在家里頂棚閣樓上，見過一個金屬鋁材的飯盒里裝滿了各種獎章、軍功章，大約有十多枚，我們弟兄幾個都曾把玩過。媽媽怕我們給弄丟了，輕易不讓我們玩，一直珍藏在閣樓上。我知道，這些獎章和軍功章是父親冒著槍林彈雨、不惜生命安危得來的，鐫刻著父親的忠誠和功績，飽含著父親的激情和勇敢，見證著父親的光榮和奉獻！但非常非常遺憾的是，在2003年渭河暴發百年不遇的大水時，為躲避水災，媽媽幾次搬家后，父親的獎章盒不知遺失到那里了。我幾經詢問和查找，仍沒有下落，為此我將抱憾終生。但我相信父親為解放戰爭所做的貢獻，黨和國家以及人民是不會忘記的，作為晚輩的我們更不能忘記！

　　六

　　父親的一生是頑強拼搏的一生，是無私奉獻的一生，也是溫暖他人的一生。

　　新中國成立以后，父親所在的部隊駐扎在北京市，媽媽曾隨軍到北京一個被服廠工作了一年八個月，因未能從原戶籍地轉出戶口而未能落戶北京。父親沒有怨天尤人，上世紀60年代初，堅決響應黨的號召，轉業回到家鄉戰天斗地了。面對家鄉農村極度貧困、農民嚴重缺醫少藥的凄苦境況，父親毫不猶豫用他近五百元的復原費（當時復原費就是轉業到地方的安家費，這些錢完全可以在當地蓋一院不錯的房子）買來藥品和相應的器材，制作了簡易的藥架和桌椅板凳，開始了他為人民服務的具體實踐。近三年時間，當地老百姓看了病沒錢付藥費，父親只能允許賒賬拿藥，可老百姓兩年三年也還不上藥費，慢慢地父親已經入不敷出了。因為賒賬欠賬太多，父親的復原費已經用完了，買不來藥了，父親的小診所被迫關門停業。父親又帶領老百姓開始治理家鄉的鹽堿地，發展農業生產，怎奈當時大鍋飯形勢的掣肘和生產力的低下，農村面貌難以改變。父親只能回歸體制里，專心致志從事他的醫療衛生事業了。

　　父親在下廟地段醫院工作時，經常放棄每周難得的星期日休息時間，要么加班給病人看病，要么忙著搞醫院的基礎建設，吃住在醫院里，很少回家。記得父親說過一件小事，說他當院長從沒有亂花過公家一分錢，經常用自己的工資買煙買茶接待他人。我曾聽他人說，父親在下廟地段醫院當院長期間，醫院增加了好幾個科室，不僅能看中醫，還能看西醫并能做手術了，醫院比以前大多了。父親在赤水地段醫院工作時，每天要診斷120多名病人，可我從沒感覺到父親下班以后的疲憊，父親好像時時沖鋒的戰士，精力十分充沛。

　　父親來蘭州看我那年，拜訪完一位老鄉朋友后，沒有停留就要回家了，因為他已辦了離休手續，他要自己開診所了。后來回家探親才知道，父親自從那個診所開業后，就沒有正兒八經地休息過，提醒他要注意休息時，他總是說看完病人也就休息了。由于父親常年在基層一線服務群眾，作息時間不規律，從沒有很好地休息過，身體也慢慢地變差了，先后三次得了腦血管病。雖然在他自我調理和治療下，第一次的腦梗恢復得很快，可是在我結婚的那一年，他因過度勞累而病情復發，竟然不能來蘭州參加我的婚禮。第三次，也就是1997年7月11日，父親因腦溢血住院十天后永遠離開了我們。

　　父親的離逝對我是一個沉重的打擊，因為我想把他接到蘭州盡盡孝道的愿望沒能實現而遺憾；因為他病重時需要做手術，我和三哥為他去籌錢未能守著看最后一面而痛惜；當我回到醫院撲倒在他身邊時，再也聽不到他開心爽朗的笑聲而嚎啕。后來，每當聽到歌唱《父親》主題的歌曲或看到他人關于《父親》的文章時，常會浮現出自己父親生前的點點滴滴。

　　　七

　　父親去世后，我一直想寫點什么以示悼念，但每次想起父親就心情難以平靜而不能下筆，這樣的情緒困擾我很長很長時間。現在終于能靜下心來，回想起父親的一些往事，寫就此文，聊表對父親的深切緬懷之意。

　　我深深地感到，父親的一生雖然沒有做出什么驚天動地的事業，但父親奮不顧身地戰斗著，不屈不撓地拼搏著，豁達樂觀地生活著，兢兢業業地奉獻著。他樂善好施不圖回報的品行操守，就像熊熊炭火一樣燃燒了自己，真真切切溫暖了他人；他淡泊明志、勤苦好學、慈善為懷的真情實意，把父愛和大愛詮釋得盡致淋漓；他鞠躬盡瘁死而后已的博大情懷，傾盡全力把頑強拼搏精神書寫得輝煌無比。父親是一個偉大的靈魂！父親永遠活在我們的心里。祈禱父親在天之靈安歇祥和，不再為牽掛而勞心，不再因辛勞而得病，不再因疾病而痛苦。祈愿父親在天英靈神韻永駐，朗朗笑聲永遠動聽慈祥。

　　我記著這句話：為眾人抱薪者，不可使其英名消逝于風雪；為大眾謀福利者，不可使其后輩困頓于荊棘。我應當以傳薪者的堅定信仰，堅強守護抱薪者留給世界的溫暖。

　　作為一個革命者的后代，生命本體的繁衍、為國為民的情懷、拼搏意志的傳承、紅色精神的賡續，注定應該保持的品性情操。但革命、拼命、立命的初心應該不變，決心應該不改，意志應該不衰，激情應該不減。為人要一身正氣，頑強拼搏，寵辱不驚，見賢思齊， 永續“達則兼濟天下，貧則獨善其身”人生修為，堅守忠誠、使命、擔當情懷，始終努力奮斗在勇往直前的大路上。

　　作者簡介：李政偉，1968年1月出生于陜西省華縣，曾在甘肅武警部隊服役，現在甘肅省省直部門工作，愛崗敬業，努力上進，曾榮獲全省優秀共產黨員等榮譽。在閑暇之余，寫過多篇詩詞。近年來，曾有詩作發表于《甘肅日報》《讀友報》和中國甘肅網。2021年11月寫就此文，聊表深切緬懷和賡續父親之精神的情意。現謹獻給各位，以共同敬仰所有真情博愛的父親們。