【美文】番薯記

　　原標(biāo)題：【美文】  番薯記

　　虞燕

　　番薯好種耐活，只需剪下紅薯莖葉，插在菜畦坡地，它就能站穩(wěn)腳跟，生莖展葉，活潑潑地蔓延開(kāi)去。番薯藤匍匐于地，深綠色的心形葉子一片緊挨一片，密密匝匝，似給一方土地鋪蓋了厚實(shí)的綠絨毯。

　　母親常在番薯根旁倒一些煤灰柴灰，莖葉愈發(fā)生機(jī)盎然。清晨，“綠絨毯”像水洗過(guò)一般，空氣仿佛格外清新。撥開(kāi)繁密的葉子，露珠紛紛墜落，嫩綠的葉柄亭亭而立，一根根托舉著葉子列起了隊(duì)。偶有白花掩藏其間，不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。我們小孩鬧哄哄上前，不為花不為葉，只因瞄上了薯莖，即葉柄。掐薯莖的快樂(lè)只有親手做過(guò)才知道，扯一下，葉搖花擺，好似撓到了植株的癢處，“噗”一聲斷裂，新鮮汁液溢出，植物特有的清香好聞極了。薯莖在手，左折一下，右折一下，脆脆的莖斷成一小截一小截，莖的外皮是一層纖維薄膜，韌性足，就這么變成一串串“首飾”，可以掛在耳朵上，套在脖子上，戴在手腕上。

　　番薯莖可是一道好菜。將外層柔韌的薄膜剝掉，一條又一條，剝的指甲縫里黏黏的，清水淋過(guò)后切段，入油鍋清炒，調(diào)料只需鹽巴，不一會(huì)兒，一盤碧綠的時(shí)蔬便上了桌。清炒番薯莖入口鮮嫩、爽滑；番薯葉切碎，加少量大麥粉，做成餅在鍋上蒸熟，就著水吞下去；番薯藤曬干后磨成粉，用清水煮成糊狀，黑乎乎的，味澀且怪，勉強(qiáng)可以充饑。

　　最讓人激動(dòng)的是挖番薯，誰(shuí)也不知道一鋤頭下去，究竟能刨出幾顆來(lái)。鋤頭帶著主人的期待深入泥土，驚擾了番薯的好夢(mèng)。有時(shí)，一根須上掛了一串灰頭土臉的番薯，大小不一，形態(tài)各異，無(wú)賴似的躺在那里。母親一遍一遍地翻土，生怕落下些個(gè)頭小的。新鮮的泥土味靜靜彌散，果然，漏網(wǎng)之魚不少，我得意地想，藏得深又怎樣，照樣通通給挖出來(lái)。

　　番薯堆在地頭，看上去憨乎乎的，母親麻溜地把它們裝進(jìn)籮筐或編織袋運(yùn)回家。挑出不小心被鋤頭磕破挖斷的，用刷子刷洗后，削皮切塊煮番薯湯飯，切時(shí)若發(fā)現(xiàn)有特別脆甜的，母親會(huì)順手分給我和弟弟吃，味道可與蘋果媲美。我喜歡番薯湯飯，用筷子將碗里的番薯“篤篤篤”攪爛，與米飯渾然一體，趁熱吃，就著糟魚或什錦菜，一口氣吃兩碗不在話下。

　　大人們想著法子把番薯變成粉絲、淀粉，小孩子可不以為然。干嗎要那么麻煩，整個(gè)兒煨著吃多好。冬天的灶膛火熱可親，我們才不關(guān)心大鐵鍋里燒的是什么。待灶火漸弱，周圍顯現(xiàn)一大堆冒著火星的爐灰，用火鉗撥一下，哧哧響，弟弟忙不迭地將番薯埋進(jìn)去，再挨個(gè)兒焙一下，那神情，別提多歡悅了。燜在柴灰里的番薯得選個(gè)頭不大的，否則就煨不熟。等吃的過(guò)程，真是一種幸福的煎熬。姐弟倆伸長(zhǎng)脖子，恨不得將腦袋塞進(jìn)灶膛里死死盯著。

　　終于，草木灰的氣味逐漸被誘人的焦香所替代，口水在心里頭漫溢，欲從嘴巴漫出來(lái)。煨熟的番薯外皮焦黑似炭，母親打掉我們伸過(guò)去的手，嘗試摸一下番薯，爾后邊拍灰邊呼呼吹氣，稍微晾涼，才掰開(kāi)一個(gè)角塞給我們。迫不及待地咬上一口，那種香甜綿軟簡(jiǎn)直能把人給融化了。急吼吼地去接母親手里剩下的部分，誰(shuí)知，“吧嗒”一聲掉在了地上，皮開(kāi)肉綻也無(wú)妨，撿起來(lái)照樣吃得歡。

　　（摘自《寧波日?qǐng)?bào)》2022年11月8日）