跟隨岑參的邊塞詩一路向西　遇見大唐絲路的真實風光

　　原標題：岑參過酒泉，看到“白草北連天”

　　岑參，唐荊州江陵（今湖北荊州市）人，唐開元四年（公元716年）出生于仙州（今河南葉縣南），唐大歷四年（公元769年）五十四歲時在成都去世。在文學史上，岑參以邊塞詩名，被稱為“邊塞詩雄”。他曾任嘉州（今四川樂山市）刺史，所以又被稱為“岑嘉州”，他的文集名為《岑嘉州集》。

　　岑參一生兩次從軍出塞。第一次是天寶八年（公元749年）至天寶十年（公元751年），岑參三十四歲至三十六歲，“轉任右威衛錄事參軍，充節度使掌書記”，赴安西都護府（駐地在今新疆庫車），在安西四鎮節度使高仙芝幕府任職。第二次是天寶十三年（公元754年），岑參三十九歲，赴北庭都護府（駐地在今新疆吉木薩爾北破城子），在封常清幕府任職，曾任伊西、北庭支度副使。兩次出塞共七個年頭。

　　安西都護府和北庭都護府，是唐朝統一天山南北后設立的專管西域各地軍政事務的兩大權力機構。

　　岑參出塞的目的是博取功名，建功立業。赴安西都護府任職前，岑參雖然在朝為官，但是官職不高，遠不能和他的先輩們相比。在此前及他從軍期間，他的詩文明確表達了他對功名的熱望。岑參自己可能也沒有意識到，他在邊塞從軍期間創作的詩歌為他在中國文學史上爭得了一個很突出的席位。

　　岑參從長安到安西都護府、北庭都護府，所過之處，留下了帶有鮮明地域特色的詩歌。

　　經過燕支山（在今甘肅省山丹縣東南），岑參寫下了《過燕支寄杜位》：

　　燕支山西酒泉道，北風吹沙卷白草。

　　長安遙在日光邊，憶君不見令人老。

　　繼續西行到酒泉后，寫下了《過酒泉憶杜陵別業》：

　　昨夜宿祁連，今朝過酒泉。

　　黃沙西際海，白草北連天。

　　愁里難消日，歸期尚隔年。

　　陽關萬里夢，知處杜陵田。

　　詩中說到的“祁連”，指當時酒泉東南一百二十里處的祁連戍。祁連戍的位置，在今肅州區清水鎮，靠近祁連山。“戍”，是有軍隊駐守的營房。河西走廊一般相鄰的驛站間距離三十里到七十里不等，差不多就是一天的路程。岑參“昨夜宿祁連，今朝過酒泉”，可算“兼程”。以當時的交通條件，這一個“昨夜今晨”，就算岑參當時很年輕，不管他是騎馬還是坐馬車，都足以把他的骨頭顛散。

　　到達敦煌郡，有幾天停留，岑參應敦煌太守邀請參加夜宴，并寫下了《敦煌太守后庭歌》。這首詩除了贊美敦煌太守的政務才能和品德，著意鋪陳酒宴華美熱烈：有美人陪酒，賓主一起玩“藏鉤”游戲——被指定的人要找出被其他人藏起來的鉤（應為帶鉤，就是過去的腰帶頭），找對了有獎——“半段黃金錢”，找錯了，應該要罰酒。

　　出敦煌赴伊州（今新疆哈密）之間的賀延磧（《大慈恩寺三藏法師傳》稱“莫賀延磧”，“長八百余里”），寫下了《日末賀延磧作》：

　　沙上見日出，沙上見日沒。

　　悔向萬里來，功名是何物！

　　我們熟知的“故園東望路漫漫”“今夜不知何處宿”“行到安西更向西”這些詩句，都是在赴安西都護府的路上寫成的。

　　岑參到西域從軍，擔任的是文職，做起草文件、傳達命令、監督執行、參謀軍事等事務，忙的時候走馬來去，繁忙緊急，閑的時候也很閑。這樣，大約兩年間，他已經跑遍了安西四鎮（龜茲、焉耆、疏勒、于闐）。

　　公元751年，有消息說高仙芝將被任命為河西節度使（駐地在涼州，今甘肅武威市）。高仙芝派岑參等人先到涼州做準備工作。赴涼州途中，經過酒泉，停留了幾天。到達酒泉的當晚，酒泉太守韓經福為岑參一行擺酒洗塵，岑參寫了詩篇《贈酒泉韓太守》：

　　太守有能政，遙聞如古人。

　　俸錢盡供客，家計亦清貧。

　　酒泉西望玉關道，千山萬磧皆白草。

　　辭君走馬歸長安，憶君倏忽令人老。

　　兩度經過，“白草北連天”“千山萬磧皆白草”，是酒泉留給岑參的深刻印象。酒泉一帶土地平曠，古籍記載唐天寶十一年（公元752年）酒泉郡（肅州）的人口數為8476人，據分析實際人口應該為這個數字的約三倍，也還不到三萬人。這么少的人口，耕地也不會多，有水草的地方，自然生長的芨芨草從眼前連綿到天邊。

　　芨芨草春天萌芽，夏天抽穗，秋天枯黃，冬天依然挺立，野兔野雞就在草下穿行，因為慣走熟路，草叢里常見它們跑出的細長小徑。一年里有三個季節，芨芨草是白色的（夏天的草穗也是白的），它本身又高大，能長到兩米。大面積的芨芨草確實很有視覺沖擊力。酒泉城從西晉至今一直沒有換過地方。出酒泉城向東，是肅州區總寨鎮和上壩鎮，向南是西峰鎮、東洞鎮，向北是銀達鎮，一片一片的農田周邊，荒地上還長著高高的芨芨草。過去人們大量收割芨芨草，編席蓋房子，編筐裝東西，編席圍子加高車幫，扎成掃帚清除荒穢，用木榔頭槌軟了擰成硬而結實的草繩。人們生活在被漫天遍野的芨芨草遮蔽的村子里，把芨芨草加工成各種生活資料，有一個詩人從這里經過，把芨芨草寫進了詩里。

　　借著“白草”看岑參在酒泉寫下的詩，可親，也有一點點陌生。討賴河以北的濕地上，還能看到成片的芨芨草，約略有岑參詩里的樣子，只是規模應該已經遠遠不及。

　　一墩芨芨草只要不是被人挖掉了，被水從土里沖出了根跟著水跑了，能長很多年，每年發細長的新葉子，就算是被火燒了也沒事。酒泉城外的某一墩芨芨草，可能就見過岑參本人，誰知道呢？

　　岑參在涼州基本是閑居。從西域到長安、從長安去西域的人你來我去，他和這個相見，和那個告別，又和涼州的各種人物來往，結識了不少新朋友，寫了若干詩歌，其中一首《戲問花門酒家翁》饒有趣味：

　　老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。

　　道旁榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否。

　　“花門”，是涼州一家客舍的名字。

　　這樣的詩句，怎么看怎么閑適。

　　因為情況發生了某些變化，高仙芝最終并沒有到涼州任職。岑參在涼州從三月中旬一直等到夏天，按照高仙芝安排，回到長安向朝廷報告邊塞情況。等他到達長安，已經是初秋。

　　不久，高仙芝因為打了敗仗，被朝廷召回，另外安排了職務。岑參就此在長安留下來，過了三年亦官亦隱的生活。他在終南山有一處常住的別業，叫雙峰草堂。在此期間，他和高適、杜甫、顏真卿等人有交往，還曾和高適一起登臨大雁塔觀景賦詩（杜甫也參加了）。他和這些人的聚會，現在再看，是千百年也難得的“高端”活動，不知道他們自己當時有沒有認識到這一點，太奢侈了。

　　在長安時，岑參寫過一首《蜀葵花歌》：

　　昨日一花開，今日一花開。

　　今日花正好，昨日花已老。

　　人生不得恒少年，莫惜床頭沽酒錢。

　　請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。

　　蜀葵是一種對水肥條件要求較低的多年生草本植物，粗枝大葉，能長到一人多高，皮實也潑實，秋天種子落下，次年會長出新的植株，不用操心年年去種。酒泉一帶蜀葵夏初開花，每天都有新的花朵開放，也每天都有舊的花朵凋謝，能一直開到霜降。花有小點的拳頭那么大，黑紅的、粉紅的、淡黃的、白的，集中開放的時候，簡直感覺這種花也太不值錢。岑參看著不顧一切開放的蜀葵，忽然就想到了它的明天，想到了“花無百日紅”“人無再少年”等等。

　　有這種緊迫感，隱居也不會安寧吧。

　　岑參二次從軍西域，是受了被任命為安西、北庭節度使的封常清邀請。上一次在安西都護府從軍時，封常清就是他的同事。這一次，他的職務是節度判官，仍然從事文字工作，職級有所上升。

　　二次從軍，岑參的工作地是北庭節度使駐地庭州金滿縣。路過涼州，他還見到了之前結識的朋友。涼州當時與揚州、洛陽、益州，都是全國第一流繁華熱鬧的城市。

　　朋友們熱情接待岑參。面對歌舞和醇酒，他寫出來的詩句和在長安時迥然不同，立刻有了天地的遼闊，有了撲面而來的風沙：“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫。”

　　有的人天生浪漫，像李白，走在哪里都能寫出氣象萬千的詩句。有的人，像岑參，似乎很受環境的影響，環境的氣場也投射到詩人的眼中和手底。岑參在兩次從軍中寫下了他最重要的、具有標志性意義的邊塞詩。在這兩個時段外，他雖然也創作了大量詩歌，并且具有很高的藝術水準，給人留下的印象就遠沒有他的邊塞詩那么深刻。

　　長安和成都的山水，得了水的靈氣，也得了水的陰柔，喝了那里的水，心胸中鼓蕩的英雄氣、草莽氣，蒼茫和荒寒，都消失了。風沙和飛雪、大漠關山，能把原來細膩精致的東西打磨得粗糲，有棱角和鋒芒，從內到外，壯懷激烈。

　　岑參二次從軍，基本上以北庭和唐輪臺（今烏魯木齊附近）為中心四處奔波。在吐魯番出土的唐代文書里，還有關于岑參在高昌行走的記載，文書里稱岑參為“岑判官”。

　　在這一時期，岑參寫下了很多邊塞詩名篇，大家熟悉的詩句如“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”“匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛”“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥”“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰”等，均作于這一時期。岑參經常參與封常清的宴會，封常清出征和回軍時，也常常迎來送往，因此寫下了不少歌頌贊美封常清軍功業績的詩歌。這些歌頌類的作品，如今看難免奉承之嫌，但在當時，不論是贊的還是被贊的，似乎都覺得自然而然，而且這些詩篇很快就會四處流傳開來。

　　岑參參加過的酒宴和聚會，從他的詩歌里看，有些是很熱鬧的，有歌舞音樂，有游戲，專業人員表演外，賓主也積極參與。在長安和西域，都常有少數民族演員參加表演。在這種場合，大家作詩表達心意是常態。氣氛歡快熱烈。我們看當時詩歌的題目，經常出現“送誰誰誰”“什么什么席上作”之類。詩歌在當時，可以拿來“行卷”，作博取功名的敲門磚；可以拿來送別，是酒席上的酬酢工具；在愁悶無聊時，也可以拿來抒寫懷抱。官方民間的演藝場所，也大量演唱詩歌。和現在詩歌的一副清高（不甘）相不同，詩歌在當時，很大眾化。以另一位邊塞詩大家高適為描述對象的動畫片《長安三萬里》中，少年杜甫很不拿會寫詩當才藝，說詩歌誰都會寫（據統計，《全唐詩》共收詩49403首，作者共2873人）。詩人們創作的大量應酬之作里，就包括岑參《白雪歌送武判官歸京》這樣的名篇，類似“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”這種詩句的普及程度，古今隨便哪一個文學愛好者看到都會羨慕嫉妒恨到視網膜充血。在唐代，詩人們搞應酬也是很認真的，并不是隨便寫兩句應付應付場面完事，大量出現高質量的詩句。

　　封常清任安西、北庭節度使時，北庭相對安靜，岑參公務并不繁忙，“公府日無事，吾徒只是閑”，“輪臺萬里地，無事歷三年”。封常清曾經在高仙芝手下任職，高仙芝當安西節度使時，封常清是判官，多從事文字工作，很有才干。封常清成了節度使，岑參擔任判官，他可能也想過，封常清哪一天也會提拔舉薦他任更重要的職務。事實上，雖然很得封常清欣賞信任，岑參并沒有被十分重用。

　　在這一時期，岑參因公務還到過玉門關一帶，留下了一首《玉門關蓋將軍歌》。又向東到酒泉，參加了酒泉太守的宴請，寫下了《酒泉太守席上醉后作》（一說為公元757年春作，時岑參正東歸長安）：

　　酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓。

　　胡笳一曲斷人腸，座上相看淚如雨。

　　琵琶長笛曲相和，羌兒胡雛齊唱歌。

　　渾炙犂牛烹野駝，交河美酒金叵羅。

　　三更醉后軍中寢，無奈秦山歸夢何！

　　接待規格高，太守親自下場舞劍，欣賞異域情調的歌舞，吃整烤的牛和野駝肉，喝的是葡萄酒，玩得高興熱鬧，但是他想家了。

　　犂牛，是毛色黃黑相雜的牛。交河盛產葡萄酒。叵羅是酒器。

　　岑參是一個詩人，他經過河西走廊，在邊塞工作和生活，并且留下了一直流傳到現在的詩句。更多經過這里的人，沒有詩句留下。他們經過酒泉，肯定也看到了連到天邊的芨芨草，見到了這里的人，一起交談和吃飯喝酒，在夜里想起過往的哪一個人，籌劃后面的行程，天亮了，他們上了馬，登上車，或者背起行囊走出客棧，深深地看經過的地方，每一眼都令人感動，只是不為我們所知。

　　這個時候，發生了唐朝歷史上災難性的事件——安史之亂，大唐從此一蹶不振。公元755年11月，封常清入朝，正值安祿山反，封常清馬上被委以征討叛軍的重任，因為接連吃了敗仗，高仙芝和封常清都被李隆基賜死。此時岑參還在北庭，聽到消息一方面痛惜封常清，一方面也覺得這正是自己報效國家的時候。唐肅宗即位后，駐地鳳翔，岑參也趕到了鳳翔。至德二年（公元757年），因為裴薦和杜甫的推薦，岑參被任命為右補闕。右補闕是個諫官，官階不高，但地位很重要。這時岑參已經四十二歲。

　　此后岑參再沒有回到西域。他先是在朝中任職，后又先后被任命為虢州（在今河南靈寶）長史、關西（潼關之西）節度判官……等。他最后任的職務是嘉州（在今四川樂山）刺史，此時岑參已年逾五十。大歷四年（公元769年）冬天，岑參在成都病逝，享年五十四歲。

　　另一位和岑參齊名的邊塞詩人高適（約公元703年—765年），曾入河西哥舒翰幕為掌書記，官至淮南、劍南節度使，散騎常侍，封渤海縣侯。這可能是岑參向往的職級。

　　古今喜歡岑參詩歌的人不少。陸游就說過，他從少年時就特別喜歡岑參的詩歌。有一段時間，陸游每每醉后回家，就叫兒子念岑參的詩給他聽，一直念到他酒醒或者睡熟才罷。他一度認為岑參詩歌僅次于李白杜甫。他還畫了岑參像在房間墻上，又刻印了岑參詩集傳播岑參詩歌。“誦公天山篇，流涕思一遇”。他最喜歡的是岑參的邊塞詩。岑參邊塞詩表現出的英雄氣概，正和陸游的心胸一致：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。”什么是“同氣相求”？這就是。

　　總體上，唐代寫邊塞詩的人少，在大批描寫日常生活、感慨身世，抒寫小情小調的詩歌中，以邊塞為題材的詩歌很容易引人注目。甘肅、新疆、青海人煙稀少，地貌景物蒼涼壯闊，視野很少被遮蔽，能直接開闊心胸。很多從山清水秀的地方來的人，雖然并不會打算一直住在這里，但當時喜歡也是真的喜歡。現在夏天開著車來自駕游的老先生老太太、認為年輕可以戰勝一切勇闖無人區的人，很可能就是讀和看邊塞派的詩歌散文小說短視頻受了影響才來的。在他們看來，自然的蒼茫是本真的自然，內心的蒼茫可能也是本真的內心。戈壁荒漠的壯闊蒼茫，正和自己內心的壯闊蒼茫對應。

　　岑參兩次從軍，本來是因為凝視功名，不是向往邊塞的風光和人文，也不是為了豐富人生閱歷尋求創作突破。因為凝視，鼓起勇氣就來了——長路漫漫，天高地遠，要待那么久，脫離日常的詩酒田園和最新時政熱點，即使是現在交通條件這么好，也是需要認真考慮和選擇的。不過，真到了邊塞，他有時候反而會忘掉這些。計劃中的主產品——功名——沒有什么收獲，副產品——詩歌——反倒碩果累累。詩歌的格局和氣象，真是和人所處的環境密不可分。他在邊塞寫的詩歌里，常感嘆自己年華老大而功名不就。有時候他也許就是這么想的，有時候可能只是覺得“詩歌寫到這里，需要感慨一下才完整”，是出于對詩意走向和詩歌結構的修繕和安排，并不一定是真的想發一點牢騷，說幾句怪話。總體上看，岑參的邊塞詩熱情、富于創造力，是邊塞風光和軍旅生活激發了岑參生命中隱藏的敏銳和激情。在壯美的西部大地上讀他全神貫注一心一意的歌唱和書寫，我們的心胸自然而然被他的詩句卷裹提升，安常處順到逐漸萎靡彎曲的精神，忽然一個激靈挺起身來，丟下各種壇壇罐罐，瞬間鼓蕩起英風浩氣。什么是好詩？這就是。

　　（作者：楊蘊偉）