油燈下的母親

　　原標題：油燈下的母親

　　辛軍鋒

　　妻子執意要將僅露一個“大腳趾”的襪子連同另一只完好無損的一齊扔掉，這讓我極不情愿！如果母親還健在，肯定不會這樣的……

　　記憶中，家里盡是些破襪子，而母親在昏暗的油燈下縫補襪子的情景，早已刻在我的腦海里，那盞油燈和燈架也成了抹不去的鄉愁。

　　油燈盛油的部位大多是用廢棄的墨水瓶或藥瓶做的，燈捻子是棉花搓成的，捻子管則是耐高溫的薄鐵皮卷的。一切準備妥當后，把墨水瓶或藥瓶瓶蓋鉆出一個大小適中的孔，鐵皮捻管從孔中穿過，引入捻子，添上煤油，一盞油燈就做成了。我家木質的燈架子是祖傳的，五寸見方的木墩上，豎嵌著一根長二尺的木條，上端安裝著用來放置燈盞的拳頭般大小且有凹槽的木掌。那時物資匱乏，就是一盞小小的油燈，制作起來也很費勁，主要是缺材料，跑幾戶人家也不一定能找全。大人們說，煤油燈比以前的清油燈亮多了，話里話外透出一種滿足。那時候的老家還沒有通電，煤油又屬于緊缺物資，憑票供應。從母雞屁股里摳錢的鄉親為了節約，很少使用油燈，實在沒辦法了，才會跟多數人家一樣很奢侈地點亮一小會兒。那時，人們晚上去推磨都得借著月光，吃飯穿衣能不點燈就不點，用大人的話說就是“摸黑吃不到鼻子里”“不會把褲腿子穿到腰上”！

　　我們家屬于“單膀子”，父親常年在外，不識字的母親，里里外外一把手，既要掙工分，又要做家務。母親干活兒的信條是“慢工出細活”，總認為“干啥快的人做的活兒就不行”。縫一件棉襖要三天：第一天裁剪面子、準備棉花，第二天撕攤棉花，第三天翻過來再縫上里子才算完成。只有天氣突然變冷急需要穿的時候，她才不計油的貴賤，在油燈下連晝趕夜地縫。

　　母親的針線活兒，無論是質量和式樣都是村里有名的。每當夜幕降臨，只要我家的油燈被點亮，那肯定是母親準備做針線活兒了，隔家鄰壁的嬸子大娘也會來借光做針線。她們圍坐在油燈周圍，一邊拉家常，一邊做針線活兒，這時候的母親儼然是一位“指導員”，看見別人縫的針腳不勻稱、不細密，別人還沒動靜，她先一把奪過來三下五除二拆掉讓重新縫，嘴里還在不停地嘮嘮叨叨數落著對方。記得遠房一位和姐姐年齡相仿的絹花姑姑，經常來跟母親學做針線活兒，有時候幾次三番達不到母親的標準，母親一生氣，唾沫就會直接啐到絹花姑姑的臉上，看到這種陣勢，嚇得一旁的姐姐大氣都不敢出，害怕“失火帶鄰居”“打黑牛驚黃牛”遭到訓斥。絹花姑姑脾氣好，自愧技不爭氣，盡管受到母親的教訓，還是繼續一針一線跟著學。后來，出嫁了的絹花姑姑針線活兒樣樣在行，深受婆家的疼愛。絹花姑姑總是特別驕傲地說：“這都是我嫂子的功勞！”也不知母親聽到這贊揚，是怎樣的心情？

　　那年月的日子，都不寬裕，但母親絕不會讓我穿得破破爛爛，衣服、鞋、襪子破了總是縫補得展展樣樣，穿上也覺得清清爽爽，的確是“新三年舊三年，縫縫補補又三年”。她總會在我睡著了以后，把破襪子找出來洗了晾干，再翻出她的百寶箱，找到顏色相近的碎布，裁剪出比要補的破洞稍大的式樣，以整整齊齊，妥妥帖帖的針腳，把襪子縫補好。看到我舒舒服服穿上，她心里才安穩。　　但其實，油燈下的母親，更多的是對我人生的影響，給我講“古經”，給我唱歌謠，給我講她經見的能人故事……

　　半個世紀以前的北方農村，人們的生活水平普遍較低，襪子在我們偏僻鄉村是一種奢侈品，婚嫁中若能送上兩元錢一雙的襪子，就是貴重禮品。婚禮當天擺嫁妝的時候，會得到大家的“嘖嘖”稱贊。鄉親們平時很少穿襪子，光腳片子行走是平常的事。即使是寒冷的冬天，腳被凍得裂了口子也沒襪子穿，能穿上自家縫制的粗布襪子的人，其家境也是較為殷實的。十九歲那年，我從鄉下到城里參加高考，那是我生平第一次進城，如同劉姥姥進了大觀園，對啥都很好奇，甚至感覺連路都不會走了。因為沒分清郵筒和垃圾箱，錯把一封信投進了垃圾箱，成了大家調侃嘲諷的笑料。讓我更為驚奇的是——大多數城里人大夏天穿涼鞋時，居然還穿著襪子，這不是浪費嗎？后來我才明白，襪子對城里人來說有時不是用來保暖的，而是一種裝飾品，是身份和地位的象征。難怪我們鄉下人都想過上“尼龍襪子塑料鞋，顫顫褲兒抖起來”的城市生活。

　　后來進了城，為了滿足母親的需求，我特意從鄉下請來匠人，在僅有的一間蝸居里盤了一爿土炕。因為無論春夏秋冬，母親都要在熱熱的炕上做針線活兒。雖然那時候我們的生活條件有所好轉，但在農村生活了大半輩子的母親，還是執意不讓我們把穿破的襪子扔掉。閑下來的母親總會搜尋出全家人穿破的襪子，然后安安靜靜地在電燈下一只一只縫補得嚴嚴實實、板板正正。為了不讓母親太勞累，我給自己定了個不是規矩的規矩——每年從“五一”到“十一”的小半年時間里不穿襪子，現在也是。

　　看著眼前的一雙破襪子，我百感交集……母親去世快二十年了，但她油燈下做針線活兒的影子常常在我眼前浮現。她的執著，她的一絲不茍，永遠是我生活的一面鏡子。而那盞油燈，也是我人生路上的“小橘燈”，給我溫暖，給我力量，也給了我無限光明。