讀書(shū)有法

　　原標(biāo)題：讀書(shū)有法

　　張 華

　　我一直以為，讀書(shū)是一件高度私人化的事情，真正的讀書(shū)一定是自由的、放松的、快樂(lè)的，至少自己感覺(jué)如此。

　　這個(gè)世界上凡事不可任性，但唯有讀書(shū)可以例外。在我看來(lái)，讀書(shū)就是我的地盤(pán)我做主，想讀誰(shuí)就讀誰(shuí)，想怎么讀就怎么讀，可以讀得無(wú)聲無(wú)息，也可以讀得飛沙走石。

　　我的閱讀意識(shí)覺(jué)醒得比較晚，大約開(kāi)始于1996年。起步時(shí)，讀的都是老師推薦的書(shū)，如《平凡的世界》《白鹿原》《圍城》等，還有外國(guó)文學(xué)《傲慢與偏見(jiàn)》《悲慘世界》《紅與黑》《百年孤獨(dú)》等。完成這些“規(guī)定動(dòng)作”后，再隨手翻翻，竟翻出了很多有趣的作家作品，如余華的《活著》《許三觀賣(mài)血記》、王朔的《頑主》《我是你爸爸》等。特別是一些先鋒派小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，把我的閱讀興趣一下點(diǎn)燃了。

　　讀著讀著，就有了點(diǎn)門(mén)道，那就是窮讀不舍。

　　一個(gè)“窮”字盡顯彪悍執(zhí)拗之氣。讀書(shū)時(shí)我喜歡運(yùn)用“盯人戰(zhàn)術(shù)”，一路跟蹤追擊，比如當(dāng)時(shí)讀到池莉，感覺(jué)很喜歡，就把她所有的小說(shuō)找齊了一口氣讀完。還有蘇童、葉兆言、汪曾祺、梁曉聲、劉恒、遲子建等作家我也是一網(wǎng)打盡，生吞活剝。

　　找到喜歡的人，再讀他喜歡的人，這真是一種簡(jiǎn)單有效的讀書(shū)方法。

　　為了提升自己的國(guó)學(xué)素養(yǎng)，我研讀了梁漱溟、季羨林、南懷瑾、饒宗頤等人的作品，順便把他們弟子的著作也“掃描”一下。這些大師的共同點(diǎn)，在于縱觀古今、馳騁中外，能大處見(jiàn)小、小處見(jiàn)大。比如季羨林曾說(shuō)：“一個(gè)人能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，就是一個(gè)及格的好人。”你看，這話真是言簡(jiǎn)意賅、一語(yǔ)中的，一個(gè)好人應(yīng)該更多考慮他人的利益，但也不完全忽視自己的需求，這種舉重若輕的闡釋，在大師們的作品里俯拾皆是。

　　因?qū)v史的濃厚興趣，我發(fā)現(xiàn)了很多優(yōu)秀的傳記作家，循跡而往，把他們的作品找來(lái)一讀。如林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、度陰山的《知行合一——王陽(yáng)明》、熊召政的《張居正》、張宏杰的《曾國(guó)藩傳》、梁?jiǎn)⒊摹独铠櫿聜鳌贰⒄麻_(kāi)沅的《張謇傳》等。有時(shí)我會(huì)在不同的傳記中尋找同一個(gè)人物，遇到新的疑問(wèn)，再去找別的作品求證，常常有瞬間被打通的豁然之感。

　　在一場(chǎng)場(chǎng)窮讀中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，名人之間常有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，或相互欣賞、彼此呼應(yīng)，或相互攻擊、分分合合，從這些交叉點(diǎn)再發(fā)散開(kāi)去，會(huì)找到更多的人、更多的事。在我的閱讀經(jīng)歷中，魯迅、李敖兩人頗有特點(diǎn)，罵過(guò)他們的人和他們罵過(guò)的人都不計(jì)其數(shù)，朋友和對(duì)手一樣多，批評(píng)和欣賞一樣多，順著他們的“藤”摸去，一定能找到不少“瓜”，這樣的讀書(shū)才叫享受。

　　這些“有字書(shū)”讀完后，就去讀“無(wú)字書(shū)”，去書(shū)中提及的歷史現(xiàn)場(chǎng)，吹一下主人公吹過(guò)的風(fēng)，走一下主人公走過(guò)的路，做一次沉浸式體驗(yàn)，來(lái)一次跨越時(shí)空的精神對(duì)話。比如去劉公島遙想甲午海戰(zhàn)的慘烈，去江南貢院體驗(yàn)科舉考試的艱辛，去紹興感懷蘭亭雅集的清古，去寒山寺聆聽(tīng)鐘聲的悠遠(yuǎn)，去西湖感受蘇東坡的才情，去頤和園一窺老佛爺?shù)纳萑A……

　　窮讀不舍，是一種讀書(shū)態(tài)度，也是一種生活哲學(xué)。在這場(chǎng)追擊中，我們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)，但風(fēng)景就在過(guò)程之中。

　　（摘自《新華日?qǐng)?bào)》2024年7月23日）