至味相伴

　　原標題：至味相伴

　　陳美霞

　　秋天，土豆成熟，那種藏而不露的深情，帶來一聲聲驚呼。

　　我們把土豆叫洋芋。我一直以為，洋芋是至味。喜歡這一口洋芋，當菜當飯當零食，從小吃到大，從父輩到我輩再到子孫。

　　春天來了，洋芋需下種。窖藏的種子按照芽眼切成小塊。新鮮的切面滲出黃色的面汁，讓人忍不住饞。偷偷地削些不是芽眼的土豆瓤，做馓飯的時候，放鍋里煮。等到湯汁稠濃的時候，漏勺撈上來一些，其余的再往碎里亂抹一番，鋪面，煮一會，用叉子順一個方向攪動，火是中火，攪是猛攪。“若要馓飯好，攪上三百六十攪。”一鍋洋芋馓飯，帶著面和洋芋的香、滑、沙，端上來，自然是引起驚呼的。

　　洋芋下地，不久就是大葉兒苗鉆出了土。遠看，是一朵一朵綠的花，舒展的葉像舒放的綠瓣兒，大氣豪邁。土地一下子華貴起來。株株秧苗，清清爽爽地綴著，像大地繡花的裙子。但若想看真的花，得到四五月間，土地把舞臺賜給茂盛的秧苗，洋芋地像綠絨的毯子、像蓬松的棉被。也許綠色太單調了，幾天之間，紫色的花，懸在頂上，綴在枝上，一片藍盈盈的，點亮眼睛。像喇叭花一樣溫婉，青花瓷一樣典雅，蜂蝶感覺到愛情，翩然而來。洋芋花的藍紫色，慢慢變成粉蝶一樣的淡色，慢慢結出一個綠色的果，鈴鐺一樣掛著。對于洋芋來說，虬枝和闊葉，甚至花朵，賽過牡丹，都不是必需，不是目標。

　　洋芋終于使土地咧開了嘴，農夫繼續用肥沃的土壤簇擁起秧苗，直到變成一個土丘，直到鼓成一個渾圓的突出。

　　秋天，所有秘密揭曉。

　　泥土的味，被帶到鍋里碗里胃里、生命里。

　　它是最淡的味，酸甜苦辣沒有一個詞可以形容，我們只能說綿和沙、醇和香。

　　它又是最深的味，與肉相依，被油炸煎，和面相伴，甚至下酒。

　　多樣的調味品，在它體內神秘地結合、分解。像一次神秘的聚會，決定了一種全新的味道。無論男女老少，不分健壯羸弱，入得口，入得心。

　　然而它似乎又是最普通的味，填肚，不以為難得。可它又是最尊貴的味，金碗玉箸觸摸過它。

　　它是我的至味。

　　從春天開始、從童年開始、從早晨開始，也從我初次面對的那個老屋開始，我的至味與我相伴。就炒菜：片兒、絲兒、丁兒、塊兒，輪番著來。就一口鐵鍋，鍋底的油越多越好，少點也行。與灼熱的油，狹路相逢，一片喧嚷，狹小的空間里頓時彌漫了一種熱騰騰的清香。白的茬兒變黃、微焦，有一種顏色慢慢開始炫耀，是美味，鹽巴和醬油的浸潤，簡單的花椒入侵一點兒麻味，揪幾片蔥葉，好像當初的綠色點綴了大地。上盤，當菜，下飯；當飯，飽腹。

　　如果僅僅這樣，我不喜歡。必須是這樣的生活：秋天的郊外，有草蔓生，籽實飽滿，顏色老綠透黃。找一小小的土崖挖灶，壘土塊成圓錐形覆于灶口，干柴濕柳，在雷吼一樣的聲音里烈焰卷起風暴，滾燙如鍛鐵，把一窩洋芋埋在火燙的土塊里，在半點鐘的時間后，像挖寶藏一樣地，扒開土，小心翻出已經熟透的洋芋。啊，或許皮焦，掰開，一縷小霧熱熱升起，味兒干爽、沙綿，不用菜飯，一頓野味啊。這樣的味帶了鄉野的風味、大山的塵土味、曠野的青草味、山間的花香味，這樣的味兒還有挖灶的汗味、壘土的巧味、等待的心焦味，當然，這就是至味——清歡，不矯揉造作，無須任何裝飾。

　　如果僅僅是郊外，那太麻煩了，必須還是深冬的寒夜，一爐旺火、一室溫暖、一個風雪行程、一行遠歸的足跡。然后是幾枚烤洋芋，皮是軟布一樣，瓤是綿沙一樣，帶著爐子的火燙。于是冬天的味、爐火的味、家的味，還有親人的味，入身提神，這是至味。若是在第二天早晨，還能從炕洞里扒拉出幾枚熱的洋芋，被燙炕熨貼了一個夜晚的身體立刻驚喜。賴床一下子毫無意義，連樹上的麻雀也停止了鳴叫，一種味，從生命深處而來，問候今朝……

　　至于紅白喜事，洋芋便尊貴地露面，是不必言說的深情啊！肉汁入味，菜香染身。在盤里燦爛開花，被筷頭挑揀追逐。

　　可以等等面粉的參與嗎？

　　在洋芋包子的餡兒里，和清香的韭菜混搭，把一個冬天沉淀的粉味帶上；洋芋餅子，煮熟的洋芋搗成泥，和燙好的面一起揉搓，搟勻，攤平。蔥葉卷上，姜黃抹上，上火，半煎半烙。微焦泛黃的面餅，帶著麥子的面香，洋芋的糯軟。清油富麗堂皇的香，面餅熱騰騰的濃香，下肚，飽腹，回味，然后期待。幸福的感覺就這樣慢慢地來，清淺的歡樂照亮了生命的某些時光。老透的光陰里一些情愫駐足……