遼敞院

　　原標題：遼敞院

　　丁靜

　　1

　　老家的小院依舊是遼敞院。

　　早年老家的人，分家后，總要打一個莊，用土墻夯筑一個方形的院子，院內蓋房或箍窯，我家只打了兩邊土墻，沒有安大門，這樣的院叫遼敞院。靠墻蓋了一間土房，箍了一眼窯。

　　遼敞院往進拉糧食容易，腿腳不便的人進來容易，該進來的都容易，該去的苦難也隨風易散。父母披星戴月，風雨無阻，用勤勞將幾個兒女養育成人。

　　當我們有足夠的條件可以修建堅實的院墻，安裝闊氣的大門的時候，母親卻說：“讓該出的出，該進的進。”

　　2

　　寒冬臘月，夜幕降臨，父親出診回來，藥箱上的小鎖，隨著他腳步的移動，敲打著藥箱，帶著疲憊，更帶著治病救人的幸福，父親守護病人兩天兩夜，他一進屋就沉沉睡去。

　　“先生趕緊趕緊……”又一個病人家屬直接沖進屋門，父親立刻彈簧似的躍起，抓起藥箱出診，雪下得正緊。

　　深深的腳窩，很快被雪覆蓋。母親把瘦小的燈盞架到窗臺上，如豆的燈，默默地燃燒。寒冬之夜，發高燒的病人格外多，為隨時闖進屋的人亮起一盞燈，是母親多年的習慣。

　　“先生家沒有院墻，沒有大門，卻有燈照著，黑夜看病真方便。”來我家的人說。

　　3

　　小院至今無院門。

　　父親的藥箱，恭候在老診所的桌子上，藥架上落了灰塵。遠遠近近的人，有時候還是會來，尋一方中藥，在外省當醫生的弟弟想接走父母，父母不去，守著老診所，守著老屋，守著厚厚的黃土地。父親說，萬一有需要他的病人，他是老中醫。

　　母親也舍不得離開，屋頂的炊煙悠悠地飄，房前屋后的大樹一派繁茂，高高的白楊樹上，眼睛一般的喜鵲窩，俯視著大地。杜仲樹桑樹杏樹桃樹連翹樹勝過風景。車前草蒲公英牡丹芍藥柴胡艾草菊花順應節氣，散發著藥香。雞鳴犬吠鳥歡叫。

　　我們熱愛回家，父親侍弄著他的藥材，看醫藥書、看新聞。母親做著她的農活，做著她的針線，說著長長的農事，日子老電影一樣回放，記憶飄在遼闊而自由的天空。