另一只眼睛——《石頭中泅渡的奔馬》讀后

　　原標題：另一只眼睛——《石頭中泅渡的奔馬》讀后

　　牛學銀（筆名，塞上一指）把自己的第一部詩集命名為石頭，隱晦地表明，他就是石頭里泅渡的奔馬，西部高原上執著而動情的歌者。他心里裝著詩，每一首都是他觀察生活的另一只眼睛。

　　《敦煌賦》《南河賦》《三沙賦》等作品，語言精微深奧，特別是詩歌意象的巧妙嵌入，將他對自然的皈依和俗世的抵抗，體現得無以復加。牛學銀的詩大多從生命或精神內部的需要來構建，善于從自然界獲取靈感與靈性，許多詩以自然之物直接入題，如《一盞燈》《空酒瓶》《蝸牛》《油菜花》《中山鐵橋》等，借助這些自然物的品質或個性來察覺自己，隱身于它們之中，“或雌，或雄，都不重要/宿命決定了南枝北丫/相同的根脈/將大地鮮艷的紅/當作唇膏的芳澤”（《山楂樹》）；“打坐于一朵將開的桃花/不為坐化成佛……只截取一枝/白紙里修行一世/足慰三生執守的相思”（《看桃花》）。

　　作品頻繁地出現地域性地名，反映了詩人對西部難以割舍的情感與情懷，如《寫給南河的組章》《下沉，再謁肅王墓》《你駐足黃河之濱》《西部的雨》等，詩中文學地理的三個范疇“地理元素、文化內涵與美學意識”都有涉及，但我從不認定牛學銀是一個地方主義詩人，雖可看出鄉土事物對他的影響，但這些詩的制勝之道，不在于它們的地域性或特殊性，而在于它們的內涵和潛質，在于它們鄉土外衣里蘊含的普世價值與人文精神。復雜與微妙、孤獨與無奈、沉思與疼痛，帶著一種特有的鄉土氣息與冷靜的思考。“有了足夠的年輪/不會輕易被風撼動/有了足夠的高度/有喜鵲選擇高枝/收留期鳥的翅膀與歌聲/有了足夠的木葉/做一個優雅的欠身/可以替風說話/”（《風中的白楊》）。

　　作者關注和感受社會災難和重大事件中人的處境和命運，與時代肝膽相照。《清晨這樣美好》《指印》《中堂》《絲路行》系列，《詩行中穿行的飛蛾》等等都是這種空谷幽蘭似的佳作。“校園的春天來了/花匠種植花兒的時刻/把自己也種在花園/單膝跪著/左手扶正傾斜的枝丫/右拳捶實虛浮的根基/黃土一樣的衣衫/黃土一樣的臉顏/黃土一樣的手掌/捻細結成疙瘩的黃土/”（《花匠》）。詩中雖然處處有“我”，但詩人關注的不是“我”的在場，而是“我”的消失，這才是詩之所在，也恰恰是詩人高明的地方，詩的內核來自于詩人對這個世道犀利乃至敏銳的深知。他也試圖攫住人生和所處的時代脈搏，以詩的方式完成生命的旅程。《縫隙》《和平尊》《故鄉放歌》等就是其中的代表。成熟的音美造詣，在自然中去發現“流動的韻律”，發掘生命真相的密碼，抓住意象，呈現個體的生命經驗與體驗。

　　詩作在日常生活中發現，劃開表層進入內里，最大容量地釋放生活的內涵與情感的溫度。如“從未覺得一段路有多短/也從未覺得一段路有多長/小時，娘熄了炊煙，家門口/喊一聲：娃，回家吃飯來/伙伴們就都散了/那是閉眼也能摸回的路/……我淚流滿面，終于明白/回家和回鄉這兩個詞的差別/這長長短短的路啊，而今/總讓我計算它的寬寬窄窄。”（《回家的路》），白描式的敘事、靈動的口語運用，釋放了一種家的溫暖的、憂傷的、感動的情懷。場景平常得不能再平凡了，但整體的氛圍、赤誠的氣息、人性的探視無一不擊中柔軟的內心。融入文人化敘事，并從細微與平凡之處挖掘與透視，正視社會現實的丑陋與荒誕，正視內心的痛，已成牛學銀詩歌的詩學特征。

　　牛學銀帶有現實深度與生命溫度的詩歌無疑是一種提醒。他似乎對一些具有生命能量的東西有獨特的辨識，對詩歌的素材有種天生的直覺和寫作的膽識，不投合公眾趣味，有獨特的發現與見解，能敏銳地攫住一些瞬間的素材，語言機智又不乏特質，有種藝術的生動與和諧。

　　董國彥