冬果情

　　原標題：冬果情

　　馬超和

　　甘青寧部分地區產出一種水果，名曰“冬果”，一些地方也喚作“軟兒梨”，也有稱作“香水梨”“化心梨”的。張思溫“八月金城正下梨，出墻紅樹架云梯。圍爐破酒甘如蜜，寒水消冰軟似泥。美味留香餐琥珀，新盤薦果映玻璃。嚴冬他物誰堪擬，吊蛋垂珠略與齊”、于右任“山川不老英雄逝，環繞祁連幾戰場。莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香”，吟誦的就是它。

　　河西走廊，黃河沿岸，很多人家都植有冬果樹，或在房前，或在屋后，或在院中。冬果樹生命力頑強，一些雖百余年樹齡，仍能開花結果——它們無疑是果樹界的“老壽星”。初春，天氣的變化無常，花蕾從吐出到完成使命，一般要經受各種考驗，很多花蕾來不及綻放就隕落了，所以，冬果豐收的年景并不多。物以稀為貴，這或許也是人們稀奇冬果的原因之一。

　　終于到了收獲的日子，人們戴上輕薄的棉線手套，借助長梯，一顆一顆地把它們從樹梢上“請”下來，放到籃子里。整個過程要確保無磕無碰——哪怕細小的創傷，都會導致果子壞掉。剛采摘下來的冬果，無論是個頭，還是色澤，都沒有出彩之處——果皮綠中泛黃，布有細密的麻點；果肉有點硬，除了淡淡的酸澀，似乎也沒其他什么滋味兒。

　　民勤綠洲也是冬果樹的重要據點。仲秋之際，小城周邊植有冬果樹的人家用紙箱裝盛采摘的冬果，擺放在三輪車車廂里，沿街叫賣。它們大小均勻且無絲毫塵埃沾染的痕跡。挑選冬果是有訣竅的，老樹果兒小，新樹果兒大，但老樹結的果子口感好、滋味長。懂行的人采買冬果時，并不會過于糾結果子的個頭，而是關注其滋味兒。人們買了來，冷藏在冰箱里，靜等其蛻變。一段時間后，轉移到冷凍室，便可長時間保存。

　　植有冬果樹的莊戶人家收獲時動輒以筐計，存放冬果自然不能指著冰箱的狹小空間。他們在通透處鋪墊干凈的麥草，把兒向下，蒂兒朝上，將果實輕輕擺上去。人們用草簾、帆布將冬果苫蓋，用磚石壓住邊邊角角，防止老鼠、麻雀為禍。他們時不時還要翻動翻動，自上而下，去除腐壞的。天氣漸冷，不要緊的，最好來一場鵝毛大雪，把它們都凍結實了，如是，其表面會有些許糖霜，肉質也變成褐色。此時，它完成了蛻變。

　　經過時光磨礪的軟兒梨看起來黑黝黝的。食用前，先在涼水里浸一會兒，果子表面附著一層薄冰，輕輕一敲便脫落了。果肉業已解凍，須輕拿輕放。在薄如蟬翼的果皮上戳開一個孔洞，用嘴吮吸，果醬便撲入口腔，舒爽的感覺會迅速擴散至全身。

　　我記得，年少時，臘月里，總有位和顏悅色的老大爺趕著毛驢車沿街叫賣“軟兒梨”。他戴著絨布棉帽，穿著老式的對襟棉襖，踏著略顯笨重的棉鞋。因為天氣寒冷，他眉梢或許還掛著白霜。“軟兒梨”盛在芨芨草或紅柳細枝編制的筐里，上面覆著舊棉被。他的“軟兒梨”品相很好，那是精挑細選、用心呵護的結果。

　　冬果的魅力，是時光和記憶的沉淀。