《讀者》（海外版）期刊發表楊建仁文章《玉蘭花開香滿園》

　　在象征著耕耘的芒種時節，我慈祥而善良的母親永遠離開了鮮花簇擁的世界。

　　沒有想到母親會突然離開我，心中深深的愧疚和遺憾難以言表，只有無盡的悲痛和刻骨銘心的追思，將伴隨我人生后半場的漫長歲月。母親，只有她和我，真正分享過心跳。那些曾經共度的時光，從記憶深處奔涌而來。

　　母親在硝煙彌漫的年代度過了艱難的童年，青少年時期便跟隨姥爺、姥姥開始操持家務，生活的艱辛過早地磨煉出了她堅強獨立的性格和吃苦耐勞的品德。1951年，母親和父親結為伉儷，開始了溫暖而幸福的家庭生活。

　　母親一生通情達理、任勞任怨，在和父親相濡以沫的日子里，總是全力支持父親的事業，精心照顧父親的生活。 隨著父親工作的變動，她帶著全家人先后在蘭州、西安、天祝、永登等多地生活。為了讓我們兄弟姐妹6人能夠接受教育，母親和父親想方設法，將我們6人分別安排在4個地方學習，這在20世紀70年代是不可想象的事情。而母親為此付出的代價是巨大的，有時甚至是無法想象的。

　　母親放棄了自己的工作，全家生活全靠父親的工資支撐。但母親治家有方，勤儉為本，將全家生活打理得井井有條、紅紅火火，即使在最困難的日子里，我們全家人也很少餓肚子。母親從不浪費一粒糧食、一根菜葉，所有的剩菜、剩飯都是她一個人悄悄吃完，而逢年過節，母親總會端上留存的好吃的讓大家分享。小時候過年，我們都會穿上 她親手縫制的新衣服。為了節約，大的穿完了，改造一下小的再穿，即使是舊衣服，母親也收拾得平平整整、干干凈凈。母親一生勤儉節約，用父親微薄的工資，養活了一家8口人，終生沒有欠過別人的一分錢。

　　母親從小生活艱苦，和父親成家后，多次舉家搬遷，因父親常年在偏遠地區從事科研工作，母親一個人承擔了家里的所有事務。剛毅和堅強成為她骨子里最閃亮的品格。多大的困難她都不畏懼，再復雜的事情她也從不回避。在我們家落戶農村的7年時間里，母親既要參加生產隊的勞動，又要照顧全家人的生活。尤其是大會戰期間，母親早上5點起床給我們做好飯，然后徒步二三十里路去勞動，晚上歸來時常常是星光滿天。母親的隱忍和吃苦耐勞給我們兒女留下了深刻的印象，并綿延不斷地影響了我們三代人。

　　母親一生奉行“好人有好報”的生活信條，在我們這個大家庭里，她總是給每個人以更多的關愛、尊重、自主和包容。把兒女們拉扯長大后，又把溫暖的目光投向孫子輩和重孫輩。她也常如此無私地幫助別人。20世紀70年代，在農村勞動最艱辛的那段日子里， 她在煤油燈下給農民朋友們裁剪縫制衣褲，常常干到深夜，卻從不計報酬。無論我們的家搬到哪里，她都會伸出熱情的雙手，幫助左鄰右舍，贏得了大家的尊敬和稱贊。也有不少幫助過母親的人，她都一一記在心里，通過各種渠道給他們送去禮物。她嘴邊常常說著一句通俗但很有哲理的話:“花著花著，菩薩給著；摳著摳著，窟窿等著。”

　　母親一生豁達樂觀，做事公道公平，盡管心里寫滿了艱辛，但臉上卻看不見風霜，得之坦然，失之淡然，順其自然，爭其必然。母親屬雞，她就像一只勤勞的老母雞一樣，用堅實的翅膀呵護著兒孫，用熾熱的體溫溫暖著兒孫。在父親去世后的30年里，她和兒孫們朝夕相處，盡情享受著屬于她的天倫之樂。對這彌足珍貴的歲月獎賞，她常懷欣慰與感恩。

　　母親走過了92年的風雨歷程，她的一生是一段無法忘卻的歲月，也是一份無法復制的財富。在人生的路途上，她擔負著最多的苦難，肩挑著最多的壓力，吞咽下最多的淚水，流淌著最多的汗水，但她仍然以仁愛、溫情、慈悲、堅強面對人生，只知耕耘，不問收獲。有母親在，哪怕全世界都睡了，都會有一盞永遠不滅的燈在等我們。

　　今生今世我們再也無法陪伴她了。一別再無歸期，相見只在夢里。天上人間，陰陽兩隔，人生是一場悲傷的告別。而這場告別不是一時撕心裂肺的傷痛，而是一生無法治愈的潮濕。父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。

　　如果生命是一樹花開，母親便是一朵最燦爛、最耀眼的玉蘭，雖然花朵凋謝，落英繽紛，但枝干蒼勁，芬芳四溢。玉蘭花開香滿園，我們沐浴著母親的馨香，永遠感恩她、永 遠懷念她!