【甘快看】記者手記｜行走黃河

　　在黃河源頭的牧民家做客

　　到“黃河九曲第一灣”感受大美無言

　　看昔日戈壁荒灘如何披上綠裝

　　吃一碗熱氣騰騰的當(dāng)?shù)孛鏃l

　　聽沿岸百姓深情吟唱黃河謠

　　……

　　今年9月

　　新華社啟動(dòng)

　　“新時(shí)代中國(guó)調(diào)研行·黃河篇”行進(jìn)式報(bào)道

　　生動(dòng)展示黃河兩岸新變化

　　行走黃河

　　有哪些難忘體驗(yàn)和感悟

　　9位新華社記者為您講述

　　

　　 

　　

　　水與光的舞蹈

　　黃河，從巴顏喀拉山脈出發(fā)，一泓清泉匯納百川，終成滔滔之勢(shì)。千百年來，這條母親河養(yǎng)育了兩岸百姓，滋養(yǎng)中華文明。而今，行走在黃河岸邊，傳統(tǒng)與新生交織的氣息撲面而來。

　　初秋時(shí)節(jié)，當(dāng)怒放的龍膽花裝點(diǎn)著河曲草原，我們與41歲的牧民扎西曲培一家相遇。走進(jìn)帳篷，這個(gè)普通牧人家庭的點(diǎn)滴，為黃河岸邊的傳統(tǒng)與新生寫下生動(dòng)注腳。和祖輩父輩相比，新一代牧人的生活不一樣了：轉(zhuǎn)場(chǎng)用汽車，放牧靠摩托，餐桌上有酥油糌粑，還有豐富的應(yīng)季水果。除了放牧生活，我們聊得最多的，是扎西曲培的兩個(gè)孩子。扎西曲培說，兩個(gè)孩子都在讀書，將來，他們是要從這里走出去的，去看更廣闊的世界。

　　黃河蜿蜒而下，行至青海龍羊峽水電站，高峽平湖，波光粼粼。水庫(kù)岸邊，金色陽(yáng)光灑向塔拉灘，在一眼望不到邊的太陽(yáng)能電池板上反射出淡淡的藍(lán)色光芒。水與光的舞蹈改變了這里。昔日的塔拉灘，本是一片荒漠。近年來，當(dāng)?shù)乩盟瓰┕廨椛鋸?qiáng)烈、日照時(shí)間長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，投入建設(shè)光伏發(fā)電基地，大力發(fā)展“陽(yáng)光產(chǎn)業(yè)”，荒灘變身產(chǎn)業(yè)“銀灘”。更神奇的是，光伏組件離地架設(shè)，為植被生長(zhǎng)留下空間。寬大的光伏板面減少了土地水分蒸發(fā)量，加上清洗組件帶來的水分滋養(yǎng)，荒地日漸披上綠裝。

　　黃河浩蕩，奔流東去。傳統(tǒng)與新生交織，賦予岸邊百姓創(chuàng)造更好生活的動(dòng)力。（記者 張龍）

　　 　　 

　　174公里的“驚鴻一瞥”

　　一路奔騰的黃河，在川西北“一閃而過”。相比于5000多公里的總長(zhǎng)度，流經(jīng)四川的黃河干流僅174公里。但母親河的“驚鴻一瞥”，滋養(yǎng)了1.87萬(wàn)平方公里土地的美麗富饒。

　　晨光熹微時(shí)，霧靄鋪在遼闊無際的若爾蓋大草原。落日余暉中，金色灑滿蕩氣回腸的“黃河九曲第一灣”。和母親河千姿百態(tài)之美相呼應(yīng)的，是日新月異的生活。

　　若爾蓋濕地上，散落著大大小小的高原湖泊。它們是黃河上游天然的“蓄水池”，為黃河提供遠(yuǎn)行的力量?；ê瞧渲械囊活w高原“明珠”，從上世紀(jì)六七十年代“向沼澤要牧場(chǎng)”，到近十多年修建生態(tài)堤壩將湖水牢牢鎖住，濕地面積增加超過兩倍。做了多年生態(tài)管護(hù)員的如科夫婦，在這片土地上精心守護(hù)著高原“精靈”黑頸鶴。

　　沿著黃河干流方向溯河而下，沿路可見為路旁廢棄礦山蓋上的“被子”——椰絲毯。這種由椰殼纖維加工制成的毯狀材料，能有效緩解濺蝕、抑制水土流失。一株株草種從椰絲毯織成的小方格中破土而出，長(zhǎng)成草原的綠色希望。

　　在白河匯入黃河的唐克鎮(zhèn)，“亞一則則”（藏語(yǔ)，意為“吉祥娃娃”的玩偶）身著特色民族服飾，從黃河畔走向世界。它們是當(dāng)?shù)貗D女增收致富的“吉祥娃娃”。

　　行走在這短短的174公里，母親河的“驚鴻一瞥”，仿佛是在無邊綠翠上勾勒出的輪廓。河道蜿蜒回轉(zhuǎn)，宛若一條絲帛飄向天邊。水天一色，光彩粼粼，留下一幅生態(tài)長(zhǎng)卷、一首生活詩(shī)篇。（記者 王曦）

　　 　　 

　　“花兒”與牛肉面

　　“左面是黃河嘛噢喲，右面是石崖嘛噢喲……”

　　高亢嘹亮的“花兒”，廣泛流傳于甘肅臨夏回族自治州。臨夏州東鄉(xiāng)族自治縣，地形中間高、四周低，雖有黃河、洮河、大夏河環(huán)縣奔流，但縣域內(nèi)絕大多數(shù)地方人畜飲水都曾是“老大難”?？梢韵胍?，當(dāng)年?duì)恐H跋涉幾小時(shí)只為取幾桶水的人們，見到黃河時(shí)心中是何等喜悅，或許只有扯開嗓子吼幾聲“花兒”，才能一唱為快。

　　而在臨夏州永靖縣，黃河呈“S”形流經(jīng)，形成炳靈峽、劉家峽、鹽鍋峽三大峽谷景觀，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“黃河三峽”。旖旎的黃河風(fēng)光、燦爛的黃河文化，都是“花兒”歌唱的主題。

　　一方水土養(yǎng)一方人。黃河之濱的蘭州，是一座被牛肉面叫醒的城市。日夜奔流的黃河水與鮮香勁道的牛肉面，是蘭州人生活的日常，也成為人們了解蘭州的名片。蘭州的大街小巷，遍布牛肉面館。每當(dāng)饑腸轆轆時(shí)，牛肉面總會(huì)映入你的眼簾。

　　對(duì)于食客而言，耳熟能詳?shù)木褪桥Ｈ饷?ldquo;一清、二白、三紅、四綠、五黃”。而在牛肉面從業(yè)者眼中，蘭州牛肉面不僅是一碗面，更是匯聚甘肅黃河流域特色物產(chǎn)和厚重文化。西北特色的牛肉和甘肅地產(chǎn)的小麥、辣椒、花椒等物產(chǎn)融匯其中，才煮出這碗獨(dú)具特色的蘭州牛肉面。

　　“花兒”與牛肉面，是我在這次黃河調(diào)研行中，凝望母親河的兩扇“窗戶”。一首“花兒”里，有黃河的深情；一碗牛肉面里，有黃河的味道。大河奔騰不息，滋養(yǎng)萬(wàn)物，熱情奔放的黃河兒女也用他們的方式品著黃河滔滔，伴著歲月悠悠。（記者 多蕾）

　　 　　 

　　“像養(yǎng)活一個(gè)孩子一樣種活一棵樹”

　　“像養(yǎng)活一個(gè)孩子一樣種活一棵樹。”采訪時(shí)聽到的這句話，讓我印象深刻。細(xì)品，是寧夏人為種樹付出的辛勞和對(duì)植樹成林的期盼。

　　地處西北的寧夏干旱少雨，一句“天下黃河富寧夏”，道盡黃河之于這片塞上山川的重要性。這些年的大保護(hù)大治理，正讓綠色成為寧夏的新底色。

　　黃河穿城而過的寧夏中衛(wèi)，緊鄰騰格里沙漠。在離中衛(wèi)市區(qū)大約10公里的一片湖泊附近，我看到了沙漠邊緣。地面上一眼望不到邊的麥草方格像一張大網(wǎng)，網(wǎng)格內(nèi)每隔幾米便栽著一棵樹，整片區(qū)域綠意盎然。

　　在沙漠種樹難，首先要一平方米一平方米地扎起麥草方格，鎖住肆意流動(dòng)的沙丘，再向草方格里播撒草籽、栽植樹苗。由于水分蒸發(fā)量大，剛種下去的樹苗容易因缺水干枯。為了鎖住地表水分，在部分區(qū)域，工人們甚至要在樹坑里覆上農(nóng)用薄膜。

　　寧夏三面環(huán)沙，在有的地方，沙漠離黃河很近。治沙和造林既關(guān)乎當(dāng)?shù)厝罕姷纳a(chǎn)生活，也關(guān)乎黃河安瀾和流域生態(tài)環(huán)境安全。近年來，越來越多綠色出現(xiàn)在寧夏大地上。在寧夏賀蘭山東麓葡萄酒產(chǎn)區(qū)，數(shù)十萬(wàn)畝戈壁荒灘變成了葡萄園；渝河、葫蘆河等黃河支流水清了、岸綠了，群眾有了更多親水空間……

　　“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬；風(fēng)吹沙子走，抬腳不見蹤。”風(fēng)大沙多的景象正在遠(yuǎn)去。這片土地上，更多的綠色正點(diǎn)染山川，扮靚城鄉(xiāng)。（記者 靳赫）

　　 　　 

　　豐年里來夸河套

　　“軟格溜溜的油糕，胡麻油來炸。吃上磴口的花萊士，保管你們不想家。鮮紅鮮紅的枸杞，房頂上曬……”聽一曲在內(nèi)蒙古中西部地區(qū)廣為流傳的民謠《夸河套》，濃郁的鄉(xiāng)土味唱出河套人對(duì)家鄉(xiāng)物產(chǎn)豐饒的自豪。詩(shī)人臧克家也曾寫道：“富庶的河套，是黃河所給的一點(diǎn)甜頭。”

　　河套因何而富？首先得益于這里得天獨(dú)厚的自然條件。河套平原屬于典型的黃河沖積平原，是一塊天賜沃土。黃河貫穿其境,提供了豐足的灌溉水源,再加上河套地區(qū)地處北緯40度附近的“黃金種植帶”，很適宜農(nóng)業(yè)發(fā)展。

　　河套的富饒，并非全然靠天吃飯。自秦漢起,河套地區(qū)就開始引黃河水發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)。新中國(guó)成立以來，這里建起了包括三盛公水利樞紐、總干渠、總排干等在內(nèi)的“一首制”七級(jí)灌排配套工程體系。如今，河套灌區(qū)已是名副其實(shí)的“塞外米糧倉(cāng)”和“草原上的菜籃子”。

　　此次調(diào)研行，我還聽到許多關(guān)于這里的好消息：北斗導(dǎo)航播種、淺埋滴灌、水肥一體化等現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)得到廣泛應(yīng)用，小麥、玉米等主要農(nóng)作物實(shí)現(xiàn)了從種到收的高效管理……

　　先輩們開發(fā)建設(shè)河套地區(qū)的身影雖已遠(yuǎn)去，但是他們自強(qiáng)不息的精神和干勁，仍在激勵(lì)河套人民接續(xù)奮斗。今天再聽《夸河套》，不變的鄉(xiāng)土味中，悄然增加了新的時(shí)代內(nèi)涵。（記者 恩浩）

　　 　　 

　　沿著黃河，追尋文明的印記

　　為何“黃河之水天上來”？如何“奔流到海不復(fù)回”？

　　從西安出發(fā)，順著沿黃公路一路向北，隨著不斷走近黃河，我逐漸感受到母親河悠遠(yuǎn)厚重的文化魅力。

　　一幅幅多彩多姿的文明畫卷在眼前徐徐展開：在沿黃公路沿線，有“勢(shì)飛白云外，影倒黃河里”的西岳華山，有歷經(jīng)百年風(fēng)雨至今仍在使用的清代糧倉(cāng)豐圖義倉(cāng)，還有“勢(shì)似鳴雷奔似馬”的壺口瀑布……它們?nèi)珙w顆寶石點(diǎn)綴在黃河岸邊，訴說著連綿不斷的黃河故事。

　　從中，可以看到過去的黃河：遠(yuǎn)古時(shí)期的黃河流域，氣候濕潤(rùn)宜人、動(dòng)植物資源豐富，適宜遠(yuǎn)古人類生存繁衍。這里記錄下華夏先民辛勤勞作、繁衍生息的崢嶸歲月。

　　從中，可以感受今天的黃河：黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展重大國(guó)家戰(zhàn)略的實(shí)施，讓黃河沿線生態(tài)保護(hù)取得新進(jìn)展，高質(zhì)量發(fā)展邁出新步伐，黃河安瀾的千年期盼正在成為現(xiàn)實(shí)，黃河沿岸的文化遺存在保護(hù)中綻放光彩。

　　從中，可以暢想未來的黃河：鄉(xiāng)村振興、文旅融合和科技賦能讓黃河成為造福人民的幸福河，黃河的故事奔流向前。

　　在一次采訪中，黃河岸邊的百姓深情吟唱起黃河民謠。那真誠(chéng)的目光、質(zhì)樸的笑容讓我明白，黃河奔騰在中華大地上，更流淌在每個(gè)中國(guó)人的血脈中。（記者 楊一苗）

　　 　　 

　　他，在石頭山上種樹

　　金秋時(shí)節(jié)，行走在呂梁山區(qū)，黃河岸邊一派生機(jī)勃勃。在這里采訪，我結(jié)識(shí)了一位老“造林人”，他叫張繩順，今年53歲，是山西臨縣林業(yè)局正高級(jí)工程師。1992年，張繩順從山西農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)從事造林工作，一干就是31年。

　　臨縣所在的呂梁山，屬于黃土高原生態(tài)脆弱區(qū)，水土流失嚴(yán)重。當(dāng)?shù)厝苏f，二三十年前，這里滿眼是荒山，刮大風(fēng)時(shí)黃沙漫天，下大雨天后滿地黃泥。張繩順記得，他剛參加工作時(shí)，黃河兩岸映入眼簾的是零星的棗樹，“感覺特別荒涼”。讓荒山變綠的想法，那時(shí)就在他心里扎了根。

　　臨縣石質(zhì)荒山多，土層薄，為了讓石頭山種上樹、種活樹，張繩順和大伙兒想了各種辦法。他們用碎石壘坑填土，保持水土，提高成活率。遇到陡坡，還得用吊繩運(yùn)送樹苗，從落差上百米的河里抽水澆樹……

　　三十年如一日。張繩順每天早上七點(diǎn)工作，常常忙到晚上八九點(diǎn)。他不是在辦公室做造林規(guī)劃、樹種研究，就是實(shí)地查看造林效果。他說，黃土高原造林是一項(xiàng)技術(shù)活兒，必須實(shí)地提供指導(dǎo)，讓老百姓第一能懂技術(shù)，第二知道怎么具體實(shí)施，應(yīng)該注意些什么。張繩順在工作中總結(jié)推廣的黃土高原抗旱造林實(shí)用技術(shù)，在臨縣及周邊縣區(qū)推廣，提高了造林成活率，鞏固了造林成效。

　　如今，在山西，一條縱貫?zāi)媳钡?ldquo;綠色走廊”日漸清晰，黃土高原的生態(tài)環(huán)境肉眼可見地變好。張繩順的故事，給我留下深刻印象。在黃河沿岸，正是一代代造林人的努力，讓我們有幸感受黃河岸邊的巨變，更讓我們堅(jiān)信，黃河流域的生態(tài)環(huán)境會(huì)越來越好。（記者 魏飚）

　　 　　 

　　一條大河，回看遠(yuǎn)眺

　　時(shí)隔七年再寫黃河，落腳點(diǎn)放在了文化上。

　　身處書寫了半部中國(guó)史的“九州腹地”，同時(shí)也是黃河流域的中原腹心，我們希望呈現(xiàn)歷史上黃河與中華文明的關(guān)系，以及它如何深刻地影響當(dāng)下。

　　而在2016年，我們的《黃河安瀾70年》，側(cè)重點(diǎn)在于黃河如何實(shí)現(xiàn)從“三年兩決口、百年一改道”到伏秋大汛歲歲安瀾。

　　短短七年，似乎已走出去很遠(yuǎn)。“共同抓好大保護(hù)，協(xié)同推進(jìn)大治理”理念引領(lǐng)下的河清海晏，給了我們底氣。而今，人們不斷增強(qiáng)的對(duì)中華文明的認(rèn)識(shí)認(rèn)同，以及各地賡續(xù)中華文脈的生動(dòng)實(shí)踐，是我們下筆的動(dòng)力。

　　行走在中原大地，時(shí)刻能感受到根與魂的力量。黃河泥沙造就的膏腴之地上，長(zhǎng)出了中華文明的主根主脈。8000年前裴李崗遺址的米、粟，5000年前仰韶村遺址的彩陶，3800年前夏都二里頭的綠松石龍形器，3300年前殷墟的甲骨文……“世界上唯一沒有中斷的文明”，在這里有著具象而完整的詮釋。

　　作為觀察者、記錄者，也能輕易捕捉到賡續(xù)傳承的細(xì)節(jié)。比如當(dāng)小吃街的燈光映照在3600多年前的鄭州商城城墻上，當(dāng)游客在開封城內(nèi)品茶聞香效法古代四閑生活，當(dāng)漢服愛好者在洛陽(yáng)打造的沉浸式體驗(yàn)中感受歷史……

　　從街頭擦肩而過的異國(guó)面孔，聯(lián)想到千余年前，洛陽(yáng)作為“國(guó)際性都會(huì)”的包容氣度；身邊各類創(chuàng)新創(chuàng)造異軍突起，又引起我們對(duì)鑄銅冶鐵等歷史上創(chuàng)新之舉的追思與遐想。

　　如專家所言，中原腹地深刻而集中地體現(xiàn)了中華文明的突出特性。回看走過的路，遠(yuǎn)眺前行的路。正是這些感觸，促使我們把對(duì)黃河文化的理解與表達(dá)置于更大的時(shí)空和主題——大河奔流，惠此中原。（記者 雙瑞）

　　 　　 

　　新“黃河謠”里的灘區(qū)之變

　　萬(wàn)里黃河，從山東入海。大河尾閭處，黃河三角洲濕地蘆葦搖曳。一陣風(fēng)吹過，群鳥飛向天空。

　　過去，這里飽受流路固化、河床下切、土壤鹽漬化、植被退化等問題的困擾。而今，河流與大地慷慨地回饋人類尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然的努力。

　　沿著黃河三角洲溯源而上，便來到黃河灘區(qū)，這里發(fā)生了翻天覆地的改變。這片黃河主河槽與防汛大堤之間的地帶，是行洪、滯洪、沉沙的必備場(chǎng)所，也是灘區(qū)群眾的家園。但黃河“善淤、善決、善徙”的習(xí)性，曾帶來頻繁水患。以往，黃河灘區(qū)的房子不斷重復(fù)著“淹沒—倒塌—重建—淹沒”的輪回，百姓將之概括為“三三宿命”：三年墊臺(tái)、三年蓋房、三年還賬?，F(xiàn)在，這里的一切都已經(jīng)大變樣了，安居樂業(yè)成為灘區(qū)群眾的現(xiàn)實(shí)生活。

　　舊時(shí)“黃河謠”，人們?cè)诟枥锔袊@黃河“三年兩決口，百年一改道”帶來的苦難。新“黃河謠”，則唱出灘區(qū)人的無盡喜悅：金河灘，銀河灘，黃河兩岸新家園；美好的生活，腳下的路，甩開膀子干……

　　大河奔騰不息，文化馥郁芬芳。更多的黃河故事，等待我們?nèi)鴮?。（記?nbsp;邵琨）