【甘快看】記者手記｜行走黃河

　　在黃河源頭的牧民家做客

　　到“黃河九曲第一灣”感受大美無言

　　看昔日戈壁荒灘如何披上綠裝

　　吃一碗熱氣騰騰的當地面條

　　聽沿岸百姓深情吟唱黃河謠

　　……

　　今年9月

　　新華社啟動

　　“新時代中國調研行·黃河篇”行進式報道

　　生動展示黃河兩岸新變化

　　行走黃河

　　有哪些難忘體驗和感悟

　　9位新華社記者為您講述

　　

　　 

　　

　　水與光的舞蹈

　　黃河，從巴顏喀拉山脈出發，一泓清泉匯納百川，終成滔滔之勢。千百年來，這條母親河養育了兩岸百姓，滋養中華文明。而今，行走在黃河岸邊，傳統與新生交織的氣息撲面而來。

　　初秋時節，當怒放的龍膽花裝點著河曲草原，我們與41歲的牧民扎西曲培一家相遇。走進帳篷，這個普通牧人家庭的點滴，為黃河岸邊的傳統與新生寫下生動注腳。和祖輩父輩相比，新一代牧人的生活不一樣了：轉場用汽車，放牧靠摩托，餐桌上有酥油糌粑，還有豐富的應季水果。除了放牧生活，我們聊得最多的，是扎西曲培的兩個孩子。扎西曲培說，兩個孩子都在讀書，將來，他們是要從這里走出去的，去看更廣闊的世界。

　　黃河蜿蜒而下，行至青海龍羊峽水電站，高峽平湖，波光粼粼。水庫岸邊，金色陽光灑向塔拉灘，在一眼望不到邊的太陽能電池板上反射出淡淡的藍色光芒。水與光的舞蹈改變了這里。昔日的塔拉灘，本是一片荒漠。近年來，當地利用塔拉灘光輻射強烈、日照時間長的優勢，投入建設光伏發電基地，大力發展“陽光產業”，荒灘變身產業“銀灘”。更神奇的是，光伏組件離地架設，為植被生長留下空間。寬大的光伏板面減少了土地水分蒸發量，加上清洗組件帶來的水分滋養，荒地日漸披上綠裝。

　　黃河浩蕩，奔流東去。傳統與新生交織，賦予岸邊百姓創造更好生活的動力。（記者 張龍）

　　 　　 

　　174公里的“驚鴻一瞥”

　　一路奔騰的黃河，在川西北“一閃而過”。相比于5000多公里的總長度，流經四川的黃河干流僅174公里。但母親河的“驚鴻一瞥”，滋養了1.87萬平方公里土地的美麗富饒。

　　晨光熹微時，霧靄鋪在遼闊無際的若爾蓋大草原。落日余暉中，金色灑滿蕩氣回腸的“黃河九曲第一灣”。和母親河千姿百態之美相呼應的，是日新月異的生活。

　　若爾蓋濕地上，散落著大大小小的高原湖泊。它們是黃河上游天然的“蓄水池”，為黃河提供遠行的力量?；ê瞧渲械囊活w高原“明珠”，從上世紀六七十年代“向沼澤要牧場”，到近十多年修建生態堤壩將湖水牢牢鎖住，濕地面積增加超過兩倍。做了多年生態管護員的如科夫婦，在這片土地上精心守護著高原“精靈”黑頸鶴。

　　沿著黃河干流方向溯河而下，沿路可見為路旁廢棄礦山蓋上的“被子”——椰絲毯。這種由椰殼纖維加工制成的毯狀材料，能有效緩解濺蝕、抑制水土流失。一株株草種從椰絲毯織成的小方格中破土而出，長成草原的綠色希望。

　　在白河匯入黃河的唐克鎮，“亞一則則”（藏語，意為“吉祥娃娃”的玩偶）身著特色民族服飾，從黃河畔走向世界。它們是當地婦女增收致富的“吉祥娃娃”。

　　行走在這短短的174公里，母親河的“驚鴻一瞥”，仿佛是在無邊綠翠上勾勒出的輪廓。河道蜿蜒回轉，宛若一條絲帛飄向天邊。水天一色，光彩粼粼，留下一幅生態長卷、一首生活詩篇。（記者 王曦）

　　 　　 

　　“花兒”與牛肉面

　　“左面是黃河嘛噢喲，右面是石崖嘛噢喲……”

　　高亢嘹亮的“花兒”，廣泛流傳于甘肅臨夏回族自治州。臨夏州東鄉族自治縣，地形中間高、四周低，雖有黃河、洮河、大夏河環縣奔流，但縣域內絕大多數地方人畜飲水都曾是“老大難”。可以想見，當年牽著毛驢跋涉幾小時只為取幾桶水的人們，見到黃河時心中是何等喜悅，或許只有扯開嗓子吼幾聲“花兒”，才能一唱為快。

　　而在臨夏州永靖縣，黃河呈“S”形流經，形成炳靈峽、劉家峽、鹽鍋峽三大峽谷景觀，當地人稱之為“黃河三峽”。旖旎的黃河風光、燦爛的黃河文化，都是“花兒”歌唱的主題。

　　一方水土養一方人。黃河之濱的蘭州，是一座被牛肉面叫醒的城市。日夜奔流的黃河水與鮮香勁道的牛肉面，是蘭州人生活的日常，也成為人們了解蘭州的名片。蘭州的大街小巷，遍布牛肉面館。每當饑腸轆轆時，牛肉面總會映入你的眼簾。

　　對于食客而言，耳熟能詳的就是牛肉面“一清、二白、三紅、四綠、五黃”。而在牛肉面從業者眼中，蘭州牛肉面不僅是一碗面，更是匯聚甘肅黃河流域特色物產和厚重文化。西北特色的牛肉和甘肅地產的小麥、辣椒、花椒等物產融匯其中，才煮出這碗獨具特色的蘭州牛肉面。

　　“花兒”與牛肉面，是我在這次黃河調研行中，凝望母親河的兩扇“窗戶”。一首“花兒”里，有黃河的深情；一碗牛肉面里，有黃河的味道。大河奔騰不息，滋養萬物，熱情奔放的黃河兒女也用他們的方式品著黃河滔滔，伴著歲月悠悠。（記者 多蕾）

　　 　　 

　　“像養活一個孩子一樣種活一棵樹”

　　“像養活一個孩子一樣種活一棵樹。”采訪時聽到的這句話，讓我印象深刻。細品，是寧夏人為種樹付出的辛勞和對植樹成林的期盼。

　　地處西北的寧夏干旱少雨，一句“天下黃河富寧夏”，道盡黃河之于這片塞上山川的重要性。這些年的大保護大治理，正讓綠色成為寧夏的新底色。

　　黃河穿城而過的寧夏中衛，緊鄰騰格里沙漠。在離中衛市區大約10公里的一片湖泊附近，我看到了沙漠邊緣。地面上一眼望不到邊的麥草方格像一張大網，網格內每隔幾米便栽著一棵樹，整片區域綠意盎然。

　　在沙漠種樹難，首先要一平方米一平方米地扎起麥草方格，鎖住肆意流動的沙丘，再向草方格里播撒草籽、栽植樹苗。由于水分蒸發量大，剛種下去的樹苗容易因缺水干枯。為了鎖住地表水分，在部分區域，工人們甚至要在樹坑里覆上農用薄膜。

　　寧夏三面環沙，在有的地方，沙漠離黃河很近。治沙和造林既關乎當地群眾的生產生活，也關乎黃河安瀾和流域生態環境安全。近年來，越來越多綠色出現在寧夏大地上。在寧夏賀蘭山東麓葡萄酒產區，數十萬畝戈壁荒灘變成了葡萄園；渝河、葫蘆河等黃河支流水清了、岸綠了，群眾有了更多親水空間……

　　“一年一場風，從春刮到冬；風吹沙子走，抬腳不見蹤。”風大沙多的景象正在遠去。這片土地上，更多的綠色正點染山川，扮靚城鄉。（記者 靳赫）

　　 　　 

　　豐年里來夸河套

　　“軟格溜溜的油糕，胡麻油來炸。吃上磴口的花萊士，保管你們不想家。鮮紅鮮紅的枸杞，房頂上曬……”聽一曲在內蒙古中西部地區廣為流傳的民謠《夸河套》，濃郁的鄉土味唱出河套人對家鄉物產豐饒的自豪。詩人臧克家也曾寫道：“富庶的河套，是黃河所給的一點甜頭。”

　　河套因何而富？首先得益于這里得天獨厚的自然條件。河套平原屬于典型的黃河沖積平原，是一塊天賜沃土。黃河貫穿其境,提供了豐足的灌溉水源,再加上河套地區地處北緯40度附近的“黃金種植帶”，很適宜農業發展。

　　河套的富饒，并非全然靠天吃飯。自秦漢起,河套地區就開始引黃河水發展灌溉農業。新中國成立以來，這里建起了包括三盛公水利樞紐、總干渠、總排干等在內的“一首制”七級灌排配套工程體系。如今，河套灌區已是名副其實的“塞外米糧倉”和“草原上的菜籃子”。

　　此次調研行，我還聽到許多關于這里的好消息：北斗導航播種、淺埋滴灌、水肥一體化等現代農業技術得到廣泛應用，小麥、玉米等主要農作物實現了從種到收的高效管理……

　　先輩們開發建設河套地區的身影雖已遠去，但是他們自強不息的精神和干勁，仍在激勵河套人民接續奮斗。今天再聽《夸河套》，不變的鄉土味中，悄然增加了新的時代內涵。（記者 恩浩）

　　 　　 

　　沿著黃河，追尋文明的印記

　　為何“黃河之水天上來”？如何“奔流到海不復回”？

　　從西安出發，順著沿黃公路一路向北，隨著不斷走近黃河，我逐漸感受到母親河悠遠厚重的文化魅力。

　　一幅幅多彩多姿的文明畫卷在眼前徐徐展開：在沿黃公路沿線，有“勢飛白云外，影倒黃河里”的西岳華山，有歷經百年風雨至今仍在使用的清代糧倉豐圖義倉，還有“勢似鳴雷奔似馬”的壺口瀑布……它們如顆顆寶石點綴在黃河岸邊，訴說著連綿不斷的黃河故事。

　　從中，可以看到過去的黃河：遠古時期的黃河流域，氣候濕潤宜人、動植物資源豐富，適宜遠古人類生存繁衍。這里記錄下華夏先民辛勤勞作、繁衍生息的崢嶸歲月。

　　從中，可以感受今天的黃河：黃河流域生態保護和高質量發展重大國家戰略的實施，讓黃河沿線生態保護取得新進展，高質量發展邁出新步伐，黃河安瀾的千年期盼正在成為現實，黃河沿岸的文化遺存在保護中綻放光彩。

　　從中，可以暢想未來的黃河：鄉村振興、文旅融合和科技賦能讓黃河成為造福人民的幸福河，黃河的故事奔流向前。

　　在一次采訪中，黃河岸邊的百姓深情吟唱起黃河民謠。那真誠的目光、質樸的笑容讓我明白，黃河奔騰在中華大地上，更流淌在每個中國人的血脈中。（記者 楊一苗）

　　 　　 

　　他，在石頭山上種樹

　　金秋時節，行走在呂梁山區，黃河岸邊一派生機勃勃。在這里采訪，我結識了一位老“造林人”，他叫張繩順，今年53歲，是山西臨縣林業局正高級工程師。1992年，張繩順從山西農業大學林學專業畢業后，回到家鄉從事造林工作，一干就是31年。

　　臨縣所在的呂梁山，屬于黃土高原生態脆弱區，水土流失嚴重。當地人說，二三十年前，這里滿眼是荒山，刮大風時黃沙漫天，下大雨天后滿地黃泥。張繩順記得，他剛參加工作時，黃河兩岸映入眼簾的是零星的棗樹，“感覺特別荒涼”。讓荒山變綠的想法，那時就在他心里扎了根。

　　臨縣石質荒山多，土層薄，為了讓石頭山種上樹、種活樹，張繩順和大伙兒想了各種辦法。他們用碎石壘坑填土，保持水土，提高成活率。遇到陡坡，還得用吊繩運送樹苗，從落差上百米的河里抽水澆樹……

　　三十年如一日。張繩順每天早上七點工作，常常忙到晚上八九點。他不是在辦公室做造林規劃、樹種研究，就是實地查看造林效果。他說，黃土高原造林是一項技術活兒，必須實地提供指導，讓老百姓第一能懂技術，第二知道怎么具體實施，應該注意些什么。張繩順在工作中總結推廣的黃土高原抗旱造林實用技術，在臨縣及周邊縣區推廣，提高了造林成活率，鞏固了造林成效。

　　如今，在山西，一條縱貫南北的“綠色走廊”日漸清晰，黃土高原的生態環境肉眼可見地變好。張繩順的故事，給我留下深刻印象。在黃河沿岸，正是一代代造林人的努力，讓我們有幸感受黃河岸邊的巨變，更讓我們堅信，黃河流域的生態環境會越來越好。（記者 魏飚）

　　 　　 

　　一條大河，回看遠眺

　　時隔七年再寫黃河，落腳點放在了文化上。

　　身處書寫了半部中國史的“九州腹地”，同時也是黃河流域的中原腹心，我們希望呈現歷史上黃河與中華文明的關系，以及它如何深刻地影響當下。

　　而在2016年，我們的《黃河安瀾70年》，側重點在于黃河如何實現從“三年兩決口、百年一改道”到伏秋大汛歲歲安瀾。

　　短短七年，似乎已走出去很遠。“共同抓好大保護，協同推進大治理”理念引領下的河清海晏，給了我們底氣。而今，人們不斷增強的對中華文明的認識認同，以及各地賡續中華文脈的生動實踐，是我們下筆的動力。

　　行走在中原大地，時刻能感受到根與魂的力量。黃河泥沙造就的膏腴之地上，長出了中華文明的主根主脈。8000年前裴李崗遺址的米、粟，5000年前仰韶村遺址的彩陶，3800年前夏都二里頭的綠松石龍形器，3300年前殷墟的甲骨文……“世界上唯一沒有中斷的文明”，在這里有著具象而完整的詮釋。

　　作為觀察者、記錄者，也能輕易捕捉到賡續傳承的細節。比如當小吃街的燈光映照在3600多年前的鄭州商城城墻上，當游客在開封城內品茶聞香效法古代四閑生活，當漢服愛好者在洛陽打造的沉浸式體驗中感受歷史……

　　從街頭擦肩而過的異國面孔，聯想到千余年前，洛陽作為“國際性都會”的包容氣度；身邊各類創新創造異軍突起，又引起我們對鑄銅冶鐵等歷史上創新之舉的追思與遐想。

　　如專家所言，中原腹地深刻而集中地體現了中華文明的突出特性。回看走過的路，遠眺前行的路。正是這些感觸，促使我們把對黃河文化的理解與表達置于更大的時空和主題——大河奔流，惠此中原。（記者 雙瑞）

　　 　　 

　　新“黃河謠”里的灘區之變

　　萬里黃河，從山東入海。大河尾閭處，黃河三角洲濕地蘆葦搖曳。一陣風吹過，群鳥飛向天空。

　　過去，這里飽受流路固化、河床下切、土壤鹽漬化、植被退化等問題的困擾。而今，河流與大地慷慨地回饋人類尊重自然、順應自然、保護自然的努力。

　　沿著黃河三角洲溯源而上，便來到黃河灘區，這里發生了翻天覆地的改變。這片黃河主河槽與防汛大堤之間的地帶，是行洪、滯洪、沉沙的必備場所，也是灘區群眾的家園。但黃河“善淤、善決、善徙”的習性，曾帶來頻繁水患。以往，黃河灘區的房子不斷重復著“淹沒—倒塌—重建—淹沒”的輪回，百姓將之概括為“三三宿命”：三年墊臺、三年蓋房、三年還賬?，F在，這里的一切都已經大變樣了，安居樂業成為灘區群眾的現實生活。

　　舊時“黃河謠”，人們在歌里感嘆黃河“三年兩決口，百年一改道”帶來的苦難。新“黃河謠”，則唱出灘區人的無盡喜悅：金河灘，銀河灘，黃河兩岸新家園；美好的生活，腳下的路，甩開膀子干……

　　大河奔騰不息，文化馥郁芬芳。更多的黃河故事，等待我們去書寫。（記者 邵琨）