預訂幸福
□趙自力
我每年都要為父母訂幾份報紙,這個習慣已經十幾年了。
父親退休后,一直和母親住在老家。父親種了點莊稼和蔬菜,把歲月的四季種在了老家。母親養的一群雞鴨,把農家小院渲染得熱鬧無比。父親休息后,仍舊養成看報的習慣。于是,每年我都給他訂當地的幾份報紙,好讓他打發時光。更為重要的是,那些報紙上經常有我發表的文章,父親說那是最吸引眼球的。
有年春節回家,幫助父母打掃衛生辭舊迎新。父親的木箱里有一摞報紙,我正準備拿出來賣掉。“那都是寶貝,賣不得的。”父親趕忙勸阻我。“不就是報紙嘛,留著也沒用,免得占地方。”我說。“那上面都有你的文章呢,你母親說叫保存著,有空就拿出來念念。”父親有點不好意思,嘿嘿直笑。我忙翻起報紙來,果然把我發表的文章都留著。“你母親不識字,但愛聽你的文章,說寫得真好,就像跟她說話似的”,父親接著說,“每天晚上都要我念一篇,有些我都能背下了。”原來是這樣啊,父母把對我的牽掛,都融在報紙上的文章里了。我能想象著這樣的畫面,在溫暖的燈光下,父親念我寫的文字給母親聽,母親聽著聽著微微一笑。那畫面溫馨美好,有種讓人想流淚的感覺。
于是,我寫得更勤快了,經常發表,我想讓父母看到更多的作品。同時,我對自己的文字要求更高了,不能粗制濫造,不能空話套話,因為父母要看要讀要聽呢。父母一旦成了讀者,心底自然升起一股莫名的責任感和使命感,當然對作品的要求也高了許多,就這樣一直很走心地寫著。
有了微信后,我經常把發表的文章以朗讀的形式保存著,發給父母聽。他們可高興了,逢人就播放著,說是孩子寫的東西。母親幾次說我讀的比父親好,父親還不甘心,聽說拿本字典學普通話呢。不過,報紙依然每年都會訂,因為我想讓那份幸福,父母不僅能聽到,更能觸摸到。
“趙哥,明年的報紙開始征訂了,還是老規矩?”前不久郵遞員對我說。“是的,還是訂那幾份報紙,地址依然是我老家。”我笑著說。
看著郵遞員給我的訂報單,我開心地笑了,因為我預訂了一年的幸福。