用詞語(yǔ)建立自我與世界的聯(lián)系

　　人民文學(xué)出版社

　　2020年1月出版

　　淺，不深也。那人為女兒起個(gè)名字，沉思深想，得一字曰“淺”，不要深，深則險(xiǎn)，平而順就好；又思順生如水，平則無定，重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多，微凹者淺，遂又得一字曰“淺”，淺而又淺，是為淺淺。

　　淺淺姓賈，西京長(zhǎng)安人氏。后來賈淺淺做了詩(shī)人，成一本詩(shī)集，命余作序，余大窘：使不得也，我不懂詩(shī)。淺淺笑：懂一點(diǎn)兒就好。

　　好吧，這可是你說的。確實(shí)我是只懂一點(diǎn)兒，好讀詩(shī)不求甚解，說的不是別人，就是我。以不求甚解之淺，也看得出淺淺之詩(shī)不淺，自以為懂一點(diǎn)兒就斗膽說一點(diǎn)兒，是為淺談淺淺詩(shī)。

　　英國(guó)詩(shī)人奧登，這是我特別喜歡的詩(shī)人。但說句實(shí)話，我之喜歡奧登不是因?yàn)樗脑?shī)，我就沒讀過他的詩(shī)，我喜歡的是他的文論和隨筆，有一種英倫式的一本正經(jīng)的刻薄。看文學(xué)家談文學(xué)，通常是越看越糊涂，笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)，深一腳淺一腳，不知世上到底還有沒有個(gè)明白。但奧登論文，常常一下子亮了，被他的刻薄照亮。比如，他承認(rèn)每個(gè)詩(shī)人都會(huì)為自己發(fā)明一套理論，這套理論的最終目的就是：“別讀別人的，讀我的。”平日讀詩(shī)人高論，常想起奧登這句旁白，不禁莞爾。其間其實(shí)也隱含著詩(shī)與小說之別，小說家也不是不想圍繞自己發(fā)明太陽(yáng)系乃至全套的宇宙，但小說家的問題在于，他們的職業(yè)內(nèi)在地預(yù)設(shè)著某種現(xiàn)實(shí)感，他們不得不承認(rèn)，很遺憾，地球在這兒，太陽(yáng)在那兒，然后咱們?cè)囍纯从惺裁磩e的辦法。

　　奧登是詩(shī)人，但也寫評(píng)論，也做講座，他坦然承認(rèn)，這主要是為了掙錢維持生計(jì)。然后他對(duì)他的評(píng)論的前提和原則有著清晰的表述，比如他說：

　　“當(dāng)我讀一首詩(shī)時(shí)最感興趣的是兩個(gè)問題。第一個(gè)是技術(shù)的問題：‘這里有個(gè)詞語(yǔ)的精妙設(shè)計(jì)，它是怎么起作用的？’第二個(gè)問題是最寬泛意義上的道德問題：‘這首詩(shī)中棲居著一個(gè)什么類型的人？他對(duì)美好生活和美好處所的觀念是怎么樣的？他對(duì)惡魔的看法如何？他對(duì)讀者隱瞞了什么？甚至他對(duì)自己隱瞞了什么？’”

　　奧登總能說到我的心里。我現(xiàn)在已經(jīng)算不上一個(gè)批評(píng)家，如果我必須穿越回去一頭扎進(jìn)一個(gè)批評(píng)家的身體里，那么，我選擇奧登，雖然我不喜歡他的長(zhǎng)相，每次看到他的照片我都有一種抵觸感，我認(rèn)為奧登的長(zhǎng)相太美國(guó)而太不英國(guó)，當(dāng)然他最后確實(shí)成了一個(gè)美國(guó)人。

　　言歸正傳，奧登的兩個(gè)原則也是我的原則，現(xiàn)在，淺淺的詩(shī)集擺在這里，我就照這個(gè)原則試著說說。

　　淺淺的詞語(yǔ)和句子——那是好的，我懷疑，很多時(shí)候，淺淺的詩(shī)是被某個(gè)句子所引發(fā)、所帶動(dòng)，或者說，有了那樣一個(gè)句子，她不得不寫那樣一首詩(shī)，或者說，僅僅因?yàn)橐欢浠ㄩ_一聲鳥鳴，她就擁有或失去了江山。

　　比如，“列車到站的黃昏／這里剛下過雨／一切都是剛哭過的模樣”（《風(fēng)的逃跑》）；比如，人心是什么？不是、也許是，然后“或是初冬之時(shí)／累死在空中的一只海鷗”（《海鷗》）；比如“島嶼在看我，看我把身體里的鹽／一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)那杯水里”（《置換》）……

　　當(dāng)然，引述這些句子暴露了我自己的趣味，高也高不到天上，低也低不到地下，我所喜的是古人論詩(shī)時(shí)所說的那種“響句”，響了亮了，在詞與詞、事物與事物之間橫下決斷，建立起新的關(guān)系和結(jié)構(gòu)，一下子，詞與物同時(shí)被照亮。剛才說淺淺的詩(shī)被句子所引發(fā)，這不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說，她是以詞思考世界，一個(gè)一個(gè)詞在凝望中聯(lián)翩而至，詞與詞驚異而精確地遭遇，世界于是如詩(shī)。

　　淺淺沉迷于這個(gè)游戲。在這部詩(shī)集里，淺淺是一個(gè)驚人的高產(chǎn)詩(shī)人，從詩(shī)后標(biāo)注的寫作時(shí)間可以看出，她在2016年、2017年、2018年寫了很多詩(shī)，有時(shí)甚至每天都在寫詩(shī)，她沉溺于詩(shī)。

　　淺淺顯然已經(jīng)為成為一個(gè)詩(shī)人做了充分準(zhǔn)備，她熟悉那些外國(guó)詩(shī)人——現(xiàn)代詩(shī)的神祇們，她熟悉中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)——她的口音里有本能的古意；同時(shí)，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌當(dāng)下通行的抒情風(fēng)格和修辭調(diào)性，淺淺真是爛熟于心啊，有時(shí)我甚至覺得，淺淺是懷著一種兒童般的得意證明，那風(fēng)格和調(diào)性對(duì)她而言是多么輕易、輕而易舉。

　　如果我們相信奧登所說，每一個(gè)詩(shī)人都是一個(gè)“瘋帽匠的瘋狂茶會(huì)”，或者一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂的古董雜貨店，那么對(duì)淺淺來說，茶會(huì)已經(jīng)開始，店鋪已經(jīng)開張，她已經(jīng)把足夠多的詩(shī)人內(nèi)化于她自身——每一個(gè)寫作者注定是一個(gè)場(chǎng)所，眾聲嘈雜。然后，或許是在某個(gè)時(shí)刻——我很想知道那究竟是什么時(shí)刻，淺淺忽然發(fā)現(xiàn)在眾聲之中和之上，響起了她自己的聲音，漸漸明亮，似乎可以把這聲音像燈一樣舉起來，在那一時(shí)刻，她確信，她是一個(gè)詩(shī)人，她滿懷驚喜，歡樂地、揮霍地寫詩(shī)，她覺得這世上存在和不存在的一切都值得寫，都將成為詩(shī)，她能量充沛，她恨不得照亮一切：每一個(gè)季節(jié)、每一個(gè)場(chǎng)景、每一處走過的地方、每一個(gè)封存和流逝的瞬間……

　　然后，我們就讀到了這么多的詩(shī)。在這些詩(shī)中，棲居著一個(gè)什么樣的人？或許，她最深的期望只是，這個(gè)世界對(duì)她好一點(diǎn)，她對(duì)惡魔沒有什么感受，但她的問題是，她有一種深長(zhǎng)的不安全感，她最終發(fā)現(xiàn)，她可以隱藏于詩(shī)，詞語(yǔ)被精心構(gòu)造為另一重、無數(shù)重自我與世界。

　　我知道，我正被我所信任的奧登引向一個(gè)危險(xiǎn)的方向，我其實(shí)完全不了解淺淺，甚至不肯定是否見過她，我只是她的讀者，我想說的是，在我這樣一個(gè)檻外人門外漢看來，有的詩(shī)不一定是為了表達(dá)自我，有的詩(shī)使人成為流動(dòng)的中間體，或者說，有的詩(shī)有意或無意地呈露了自我的流動(dòng)不定，在澄明與隱藏、燈光與暗影間，有的人成了詩(shī)人，淺淺就是。

　　然后，為了寫這一篇序，我特意從網(wǎng)上搜出了淺淺的訪談，看完了我就笑了，淺淺在整個(gè)訪談中都在努力證明一件事，她如何不是她自己，她居然完全不知道這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人是如何為自己發(fā)明理論的，她天真地、不熟練地力圖把自己納入一個(gè)她所設(shè)想的“我們”。她還沒學(xué)會(huì)如何冷冷地告訴大家：“別讀別人的，讀我的。”

　　這件事，我懷疑淺淺是學(xué)不會(huì)了，她不太可能以這種方式與世界相處。

　　那么好吧，我替她說一句，低聲說：這里是淺淺詩(shī)，讀吧。

　　（作者：李敬澤，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記、副主席）