戰疫書簡：致最牽掛的人

　　戰疫書簡：致最牽掛的人

　　在這場牽動全國的抗疫戰斗中，誰是你最牽掛的人？你是一位普通的母親，最牽掛毅然奔赴前線的孩子；你是身處抗疫最前線的醫護人員，最牽掛家中的丈夫和幼兒；你是留守家中的孩童，最牽掛正在搶救病人的母親；你是將當醫生的外公和媽媽都“借”給了患者的中學生，最牽掛他們，也牽掛與他們一起和病毒頑強搏斗的病患……這6封書簡是從即將由長江少年兒童出版社出版的《戰“疫”書簡》一書中挑選出來的，寫信者大多沒有受過專門的文學訓練，他們沒有華麗的語言、精妙的修辭，然而，語短情長，樸實無華的文字中有著直抵人心的力量。

　　3月10日，在武昌方艙醫院，醫護人員送走新冠肺炎治愈患者后擺造型合影留念。新華社發

　　你為我穿上愛的鎧甲

　　作者：汪珍（武漢市第四醫院醫生）

　　蝴蝶蘭 李蕾手繪

　　親愛的老公：

　　這是我上一線急診科的第15天，也是我離開你和孩子的第20天。這20天是我過得最單純的日子：沒有輔導孩子作業的雞飛狗跳，沒有家里柴米油鹽的瑣瑣碎碎，只剩下吃飯、睡覺、上班。在以前，這是我最夢想的生活，但是真在此時此刻來臨，才知有多么不容易。

　　還記得，年前我們科室爆出第一例高度疑似患者時，科室里那幾乎讓人窒息的氣氛，同事臉上那謹慎、嚴肅的神情。大家幾乎在同一時間拿起電話，給家里說著同樣的內容——我們科室有疑似病人，我要隔離了，不能回家了……

　　那時，我還記得，你在電話那邊焦急地詢問我：“那你在哪里住？吃喝怎么辦……”一連串的疑問句，最后你說了一句“家里不用擔心，有我呢，你在外面一定小心。”

　　我知道，我一直都知道，你是我能安心上陣的最堅實的鎧甲。說我不怕那是騙人的。但是，只要知道有你和老人、孩子安全地在家等著我，我就不那么怕了。我可以整理行裝沖上一線，成為千千萬萬個家庭的鎧甲。我們不怕，因為我們每一個一線人員背后都有一座大山，一座名為“愛”的大山。

　　2月14日是情人節，這天下午值班室收到志愿者送來的玫瑰花，因為我們穿著隔離服，沒聽清這些志愿者來自哪里，叫什么名字。當時看到留觀室有一對70多歲的老夫妻：爹爹身患慢性腎病又染上了肺炎，每天要到醫院做透析，然后到留觀室輸液；婆婆每天陪著爹爹一起來醫院，隨身帶著吃的和水在一旁照顧，他們的愛雖平淡，但真切。當時我拿出一支玫瑰花給爹爹，請他送給婆婆。婆婆緊緊握著我的手一再道謝，眼眶中滿是淚水。她告訴我，結婚50多年第一次收到老伴送的花，覺得特別幸福。相信再過50年我們的愛情也是這樣，相依相伴，樸實無華。

　　這兩周，每當我在急診科留觀室穿著防護服、提著急救箱，穿梭各個病床之間時，心里就只有一個念頭：我是黨員，沖鋒在前；病毒不散，我們不退。脫下防護服的瞬間，我看到社會各界支援的急救物資，我知道，我們背后那一座名為愛的大山越來越堅固，越來越高大……

　　最近，孩子在家開學了，每天都得守在電腦前面上網課，與老師聯系的工作都落在了你的肩上，家里還有兩位老人，你都安排得井井有條，我知道你不會讓我操心的，你一直都這么棒。

　　就寫這么多吧，馬上要換衣服進病房了，我們一起加油吧！

　　你的妻：汪珍

　　　2020年2月14日

　　蝴蝶蘭盛開的時候，媽媽就該回來了

　　作者：郭歌遙（山東省濟南市歷下區棋盤街小學二年級學生）

　　親愛的媽媽：

　　從2月7日到今天，你去武漢已經7天了，吃過晚飯我給你打電話，可是電話沒有接通，爸爸說你在上班，在忙，我好失望。其實昨天我也給你打電話了，電話也沒有打通，爸爸說你下夜班，在休息。

　　我知道不能在你休息的時候給你打電話，因為你只有休息好了才能保護好自己，才能順利完成任務，好好地回來。

　　爸爸告訴我，昨天晚上你給他打電話了，可你打電話的時候我已經睡著了。

　　媽媽，我好像從來沒有離開過你這么久！

　　吃晚飯的時候奶奶問我：“你想你媽媽了嗎？”

　　我沒有回答她，爸爸說我沒禮貌。

　　我差點就哭了，其實我挺想你的，可是我要把“想”放在心里，因為你走之前就跟我說過，要是我想你了，一定要留在心里，這樣你在武漢也能感應到我對你的想念。

　　所以我沒有回答奶奶。

　　媽媽，你說我做得對嗎？你想我了嗎？

　　媽媽，你走后的第三天，我問爸爸你什么時候才能回來，爸爸說，等我們家陽臺上的蝴蝶蘭全開了你就回來了。

　　我在陽臺上仔細地數了兩遍，沒開的花苞還有21朵。

　　你走的第四天，我又把花苞數了一遍，還是21朵……

　　前天，還是21朵……

　　媽媽，我悄悄地告訴你，你別告訴爸爸，我昨天偷偷把花苞摘掉了兩朵，這樣你就能提前回來了。

　　媽媽，昨天晚上我看到電視里報道你的新聞了，說你和李莉阿姨為了節省防護服，為了不給其他叔叔阿姨增加負擔，強忍著難受把嘔吐出的東西又咽了回去。新聞采訪里你說得好輕松，可是我看到爸爸眼角的眼淚了。

　　媽媽，我告訴你，你不僅是個勇敢的媽媽，還是個堅強的媽媽，爸爸就不行，他一點都不堅強。我一定要向你學習。

　　媽媽，我告訴你，你在家的時候，家里干干凈凈的，你不在家的前幾天都亂糟糟的，有一天我還在廚房里捉到了3只螞蟻。我批評了爸爸，現在爸爸和奶奶把家里收拾得又像你在家時一樣干凈了。

　　媽媽，這幾天我聽爸爸的話，仰臥起坐可以一次做15個了，學校里安排的網絡課程我學習得也很認真。健康防疫課講了新冠病毒的危害，那個帶刺的小東西真像個小怪物，爸爸說你跟叔叔阿姨們去武漢，就是為了救治被這個小怪物傷害的病人，我相信你們這么強大的人，一定會很快把它們打敗的。

　　媽媽，我剛才又去陽臺了，蝴蝶蘭開了3朵。爸爸說，這幾天要降溫，天會變冷，要下雨雪，等這場雨雪下完了，天氣再暖起來的時候，我們家的蝴蝶蘭很快就會全部盛開了，那時候，你也就該回來了。

　　媽媽，等你回來的時候，我要用盛開的蝴蝶蘭編一個漂亮的花環，不，我要編兩個，我一個，你一個。媽媽，你一直說將來要帶我去武漢，去你打敗過小怪物的不再有病毒的武漢，看櫻花，吃熱干面……

　　媽媽，我乖乖地在家等你回來……

　　妙妙

　　　2020年2月13日

　　感謝生命中的每一次困難

　　作者：張穎潔（武漢市水果湖街徐東路社區黨委書記）

　　吾兒：

　　原諒媽媽再一次爽約，等我處理完手頭上的工作已經是深夜了，再想和你視頻又擔心影響你休息。而你似乎也已習慣我的不守約，電話那頭等不到我，也不會再打過來。這場疫情讓人措手不及，也讓我感受到你的成長。

　　從2月6日返崗開始，我一天差不多接一二百個電話，處理各種群眾求助問題，即便是回到家也停不下來，甚至顧不上看你一眼。這時的你會默默把飯添好遞到我的手上，等媽媽吃完你再幫忙把碗刷干凈，這要是放在平常都是不敢想象的事。

　　我連續工作多日后，開始出現低燒。我的情緒非常低落，把自己封閉在小房間里，還大聲呵斥你不讓你進來，你固執地幫我掖好被子，還對我說：“把病毒傳給我吧，傳給我你就好了！”那一刻，我淚崩了。都說男孩子是皮夾克，好看不中用，但你卻像是羽絨被，讓媽媽從頭溫暖到腳。

　　經過三天觀察，我基本康復，當你知道我要求重新返崗時，沖媽媽發了脾氣，一天都沒理我。可是你一定要理解媽媽，我實在不能在這關鍵的時候放棄我的團隊當個逃兵，那么多棘手的問題需要解決。所以，從那一天起，我決定不再回家，因為所有的苦可以自己扛，卻不愿至親至愛的人受到傷害。

　　如今，我倆已分離20余天，這是從你出生以來，我們第一次分開這么長時間。想起當年我和你父親的婚姻走到盡頭，你堅定地要跟著我。這些年，我倆相依為命，卻因為這場疫情分離。但是你也要感謝生命中的每一次困難，它是磨煉人的試金石，你唯一要做的就是面對它，克服它，戰勝它。

　　現在，學校給你們開了網課，在沒有老師監督、沒有同學陪伴的情況下，一切都要靠自律。希望你能認真地做好筆記，消化每一堂課的內容。付出努力，終會有收獲。

　　吾兒，相信要不了多久，我們就可以摘掉口罩，自由地呼吸，享受陽光，享受新鮮的空氣，你又可以繼續在籃球場上暢快地奔跑啦。

　　堅持，堅持，再堅持！

　　　愛你的媽媽

　　　　2020年3月9日

　　　挺住，我把外公和媽媽都借給你了

　　作者：陳琪方（武漢市第二十九中學學生）

　　朋友：

　　你好！此刻，你是不是累了？

　　本該萬家燈火串成燈籠，本該臘魚臘肉香溢四方，本該車水馬龍的城市此刻傷痕累累。

　　外面明明寂靜無聲，但是我卻能清晰地聽到雨的低喃，卻能真實地感知車胎劃過地面的低吼，卻能明白地看到救護車倒映在玻璃上的影子，真是徹夜難眠。

　　我家后面不遠處就是新冠肺炎定點醫院，前方目光所至也是一家醫院，這里也是傳說中的重災區，我已經記不清多久沒有出門了。

　　朋友，你還好吧？或許你真的累了，但是，你還在堅持著，對嗎？

　　大年初一中午，我得知年邁的外公也在接診時，眼眶頓時濕潤，視線一片模糊，我克制住激動的情緒，迅速地聯系了他。雖然說他的保護設施齊全，但是我的腦海不斷涌現出那個身影，那個遮蓋著嚴實的防護服，那個佝僂著腰的人，他是我的外公啊……還有我的媽媽，都說黨員必須沖上前線，我明白醫生的使命，我也懂得像外公和媽媽這樣的醫生在幫助病人在生死線上和病毒搏斗，可我也害怕，我希望親人能夠平安。因為，我只有這一個外公，一個媽媽。

　　哥們，挺住了，我把我的外公和媽媽都借給你了！

　　眾志成城，你的背后有很多人為你堅守，你的身后有很多人為你鼓勁。

　　我知道你的緊張，我明白你的難處，但是在你背后支撐的那些人不僅僅是醫生，他們還是別人的父母，是別家的孩子，是一個家庭的支柱和希望。他們因為信仰和責任逆風奔跑，救死扶傷，從未抱怨，從未停歇。

　　人們常說，歲歲常歡愉，年年皆勝意。可是，此刻我深深地明白這種美好的祝愿有多么難能可貴。此時依然有很多社區工作者、警察、志愿者，他們舍去了小家，撐起了大家。

　　朋友，我相信，你一定會堅持。

　　星河燦爛，煙火璀璨。2020的新年沒有了團圓，沒有了年貨，沒有了年味，可是這里的人卻擰成了一股繩，昂著頭屹立在長江邊上。

　　愿櫻花爛漫時，武漢平安除疫。

　　嘿，武漢，你好！嘿，中國，加油！

　　　陳琪方

　　　　2020年2月14日

　　曾盡匹夫責，不負少年頭

　　作者：陳 虹（山東省濟南市民）

　　吾兒：

　　見字如面。

　　其實，當你拉著行李出門的瞬間，媽媽就已經后悔，瞬間崩潰。對不起兒子，這不是第一次，好像你每次出遠門，我們母子之間，都多多少少會有不愉快。你帶著不開心轉身，媽媽轉頭就淚流滿面。

　　媽媽多想高高興興地送你，媽媽多想替你去做更多危險的事，換你平安，換你幸福。然而，成長的路注定要獨自前行。面對未知的前路，媽媽還要笑臉相送，說些豪言壯語？那是電視劇里的故事，是演戲。而真實的媽媽，沒有那么偉大。因為你帶走了媽媽的全部牽掛，媽媽寢食難安，反復絮叨叮囑所能想到的一切。結果就是你按捺不住奔向遼闊天空的心，被媽媽的嘮叨潑得煩躁不安。離別，遠行，讓你悶悶不樂，讓媽媽惴惴不安。

　　別怪媽媽總在離別時讓你不痛快，那是因為只要你離開媽媽，媽媽就會焦慮。自古“兒行千里母擔憂”。如果說，之前的遠行，媽媽牽掛你的衣食住行，而這次遠行，則可能是生離死別。

　　國家有難，武漢告急。新冠病毒的危害程度，短時間內都是未知數。看到每天感染人數增加，誰也不知道明天會怎樣。每個跳動的數字背后，都是一個備受煎熬的患者和痛不欲生的家庭。而你跟著團隊冒著生命危險逆流而上，支援武漢，背負著多少家庭的期盼和指望。媽媽雖然一千個、一萬個不情愿，但那句拖后腿的話，始終說不出口。媽媽知道，所有出征的人都是戰士，所有戰士都有媽媽。別的媽媽的兒女都可以奔赴險地，媽媽的兒子也可以。

　　媽媽的愛，非常矛盾。一方面希望兒子振翅高飛，另一方面又希望兒子留在身邊不要走，這就是做母親的通病。每個時代，都是年輕人放飛自我的天下。媽媽看到你一天天在磨煉中成長，成為一個對社會有用的人，從心底里高興。

　　這次去武漢，你開始還不告訴我。你是怕媽媽擔心，怕媽媽拖你后腿。你只感覺對了一半。你不論到哪里，媽媽都會擔心，不只是這次。但只要你覺得是對的，媽媽絕對全力支持。

　　你生在齊魯大地上，長在美麗泉城。山東這片古老偉大的土地孕育出的兒女，從來不知道什么是退縮。不論戰爭年代，還是歷史中的任何朝代，山東大地的兒女都是好樣的。為了千千萬萬家庭歲月靜好，該你扛事兒的時候，就得去扛。“曾盡匹夫責，不負少年頭。”媽媽等你凱旋。

　　最后，還是媽媽的老生常談，照顧好自己，保護好自己。身體強壯，才能更好地工作。家里一切都好，不要掛念。

　　　永遠愛你的媽媽

　　　2020年2月15日夜

　　我想與你來一場約定

　　作者：周嫻（武漢市新洲區作協主席）

　　一貝同學：

　　因為疫情，我在電腦上認識了你們這群天真爛漫的孩子，也認識了小小的你。你喜歡抿嘴微笑，說話有禮有節。

　　在與你交流的時候，電腦邊閃現出一個小小的身影。她要喝水，要上廁所，都得你來照顧。這個更小的身影是你3歲的妹妹。爸爸媽媽上班去了，現在只有你來照顧她。你今年11歲，是一名五年級的學生，本就處在跟爸媽撒嬌的年齡，現在卻要去照顧另一個向你撒嬌的小家伙。看見你照顧妹妹的鏡頭，我感慨萬千，我問你：“有怨言么？”

　　你輕松說道：“爸爸媽媽要上班，我只有把妹妹照顧好了，他們才能安心工作。”你像小大人一樣回復，真的讓人心疼。你很懂事，知道外面的世界正發生著什么，每天跟妹妹關在家里，哪里都不去，守著單調，也守著平安。

　　你媽媽是武漢新洲人民醫院的外科護士，她主動申請到抗疫前線，由外科轉到內科。爸爸在環保局執法大隊工作，疫情期間，他要負責25家醫院的醫療污水管理。大年三十的晚上，爸爸媽媽同時接到單位的緊急電話后，一家人連夜從老家趕回武漢新洲。你不想離開，還想躺在爺爺懷里撒嬌，聽姑姑給你講故事，吃嬸嬸攤的煎餅。上車后，你悶悶不樂，遺憾春節假期就這樣結束了。

　　8個多小時的車程，妹妹在睡夢中念叨著煎餅。是啊！煎餅都做好了，一家人卻來不及吃，連夜出發了。凌晨四點到家，爸爸媽媽來不及喘口氣，就回到了各自的崗位上。

　　我問你照顧妹妹的時候哭了沒？你昂著腦袋說沒有，但我分明看到了你的委屈。

　　你哭過的事情，是你媽媽偷偷告訴我的。有天，爸爸出門匆忙，吩咐你把家里的衛生做好后再寫作業。可是妹妹任性，在你剛拖好的地面灑了不少水。你讓妹妹別搗亂，妹妹不聽，你跟爸爸打電話的時候哭了起來。你很委屈。

　　你是一個孩子，是一個需要被人照顧的孩子。你說現在學會了攤煎餅。第一次鹽放多了，有點咸，妹妹不吃，你怕浪費就自己吃了。現在你能把鹽的分量把握得很好。你自豪地告訴我，現在不僅會做煎餅，還會做煎雞蛋，做雞蛋炒飯。

　　今天，你驕傲地告訴我，說吃了自己親手做的雞蛋煎餅，味道非常好。我想與你來一場約定，災難過去之后，我面對面教你寫作文，你來教我做攤煎餅，如何？

　　　你的老師周嫻

　　　　2020年3月5日

　　《光明日報》（ 2020年03月13日 13版）