這份來(lái)自毛姆的書單 藏著作家的精神世界

　　這份來(lái)自毛姆的書單 藏著作家的精神世界

　　位于荷蘭馬斯特里赫特的天堂書店，前身是擁有800年歷史的多米尼加教堂。

　　就文學(xué)作品而言，前人為我們留下了豐富的精神財(cái)富，然而面對(duì)浩瀚的書海，很多人常常感到困惑，不知道該讀些什么。如果你正在同樣的問題上躊躇不前，那么不妨去英國(guó)作家毛姆的《書與你》里找找答案。受篇幅限制，毛姆的這份書單只包含了約40本文學(xué)作品，但“上面的每一本書都會(huì)讓人心感愉悅，受益匪淺。”

　　如果將《書與你》當(dāng)作書評(píng)來(lái)閱讀，你或許會(huì)感到失望。毛姆并沒有在書中闊談他所推薦的那些作品，而是不斷地重申閱讀所應(yīng)有的態(tài)度——為了享受。在他看來(lái)，文學(xué)本身是一門藝術(shù)，而藝術(shù)，是為了愉悅而生的。他因此在書中勸慰讀者，如果“一本受到最偉大的評(píng)論家首肯的書對(duì)你而言卻一無(wú)是處，這也沒什么慚愧的”，他甚至請(qǐng)求讀者，“萬(wàn)一覺得書單中的作品不合口味，就把它們擱到一邊去吧，除非你能真正享受它們，否則讀也無(wú)用。”他還稱“即便是偉大的著作，其中也會(huì)有某些內(nèi)容變得冗長(zhǎng)又乏味”，因此學(xué)會(huì)略讀，可以讓閱讀變得受益匪淺又充滿樂趣。

　　在撰寫這份書單的時(shí)候，毛姆沒有把自己當(dāng)作一個(gè)評(píng)論家或?qū)I(yè)作家，而是“一個(gè)對(duì)人性感興趣的普通人”。所以在將每一本書加入書單之前，他的第一標(biāo)準(zhǔn)，便是這本書是否可讀。

　　你會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛姆對(duì)于書單中每一位作者或每一部作品的評(píng)述，都是圍繞“可讀性”展開的。或許正因?yàn)榇耍稌c你》中出現(xiàn)了不少有別于大多數(shù)文學(xué)評(píng)論的聲音。例如，他在推薦俄國(guó)作家托爾斯泰的作品時(shí)放棄了頗負(fù)盛名的《安娜·卡列尼娜》，直言“托爾斯泰栩栩如生地描繪了一幅十九世紀(jì)后期俄國(guó)的社會(huì)畫卷，然而整個(gè)故事過于強(qiáng)調(diào)道德，以至于我無(wú)法從閱讀中感到愉悅。”相反，他在談及英國(guó)作家愛德華·吉本時(shí)，并沒有選擇其代表作《羅馬帝國(guó)衰亡史》，而是將《自傳》納入了書單，因?yàn)檫@本書“可讀性很強(qiáng)，篇幅短小，文筆非常優(yōu)雅……即便它一無(wú)是處，看在如此優(yōu)美的句子的份上，也值得翻來(lái)一讀。”

　　將書的現(xiàn)實(shí)意義回歸到讀者閱讀本身，是毛姆評(píng)價(jià)一部作品的根本立場(chǎng)。“閱讀應(yīng)當(dāng)是一種享受”是這份書單貫穿始終的態(tài)度，而這種享受，只存在于“書”與“你”之間。 ——編者

　　【俄】列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》

　　《安娜·卡列尼娜》栩栩如生地描繪了一幅十九世紀(jì)后期俄國(guó)的社會(huì)畫卷，然而整個(gè)故事過于強(qiáng)調(diào)道德，以至于我無(wú)法從閱讀中感到愉悅

　　當(dāng)我動(dòng)筆寫這一章時(shí)，本打算介紹托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，因?yàn)橛洃浿兴取稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》更好。慎重起見，我重溫了這兩本書，最終確定《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更好。在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰栩栩如生地描繪了一幅十九世紀(jì)后期俄國(guó)的社會(huì)畫卷，然而整個(gè)故事過于強(qiáng)調(diào)道德，以至于我無(wú)法從閱讀中感到愉悅。托爾斯泰強(qiáng)烈反對(duì)安娜對(duì)渥倫斯基的愛情，為了使讀者確信罪惡的代價(jià)即是死亡，他生硬地為她安上了一個(gè)悲慘的結(jié)局。若不是因?yàn)橥袪査固?duì)安娜不滿，她完全可以離開她不愛，也并不關(guān)心她的丈夫，嫁給渥倫斯基，幸福地生活。為了實(shí)現(xiàn)腦海中構(gòu)想的悲劇，托爾斯泰不惜將自己的女主角變成一個(gè)愚蠢、惹人討厭、為人苛求、不可理喻的女人。當(dāng)然，這樣的女人有很多，我也不會(huì)同情她們因自己的愚蠢而招惹來(lái)的麻煩。

　　若說(shuō)提出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)我有所猶豫，那是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)似乎有些冗長(zhǎng)乏味。書中描寫了太多戰(zhàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，而且皮埃爾在共濟(jì)會(huì)的那段經(jīng)歷也非常沉悶。不過這些都可以略去不看。不管怎樣，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都是一部偉大的小說(shuō)，它用史詩(shī)般的恢弘氣勢(shì)描繪了一代人的成長(zhǎng)和發(fā)展：書中的場(chǎng)景遍布整個(gè)歐洲，從伏爾加河一直延伸到奧斯特里茲；眾多人物接連登場(chǎng)個(gè)個(gè)都刻畫得惟妙惟肖；龐大的素材處理得當(dāng)，時(shí)而能用荷蘭畫派般細(xì)膩的筆觸描繪細(xì)節(jié)，時(shí)而又能用西斯廷教堂中米開朗琪羅的壁畫那樣讓人窒息的橫掃之勢(shì)抒寫另一種場(chǎng)面。你無(wú)法抗拒書中描繪的人生的困惑，也不得不承認(rèn)，在那決定國(guó)家命運(yùn)的黑暗力量面前，個(gè)人是多么卑微。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部極好的，讓人震撼的小說(shuō)，亦是一部天才之作。在這本書中，托爾斯泰完成了一個(gè)小說(shuō)家最難做到的事。他刻畫了一個(gè)自然、迷人、生動(dòng)又活潑的年輕女孩——她大概是最迷人的女主角了，然后又安排了一個(gè)其他任何小說(shuō)家都不會(huì)想到的結(jié)局，讓她幸福地結(jié)婚，成為母親，原本的尤物竟變成了一個(gè)挑剔、平庸、有點(diǎn)兒臃腫的婦人。你很震驚，但轉(zhuǎn)念一想便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的情節(jié)非常可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中。這為這部驚人的小說(shuō)添加了最后一筆真實(shí)。

　　【德】約翰·沃爾夫?qū)?middot;歌德：《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》

　　《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》是一部充滿詩(shī)意、怪誕、內(nèi)容深遠(yuǎn)又有些沉悶的書

　　現(xiàn)在我想跳過幾個(gè)世紀(jì)，請(qǐng)你閱讀一本凡是聽說(shuō)過的人都會(huì)告訴你很難讀的書——卡萊爾盡職盡責(zé)翻譯的，歌德的《威廉·邁斯特》。

　　歌德在現(xiàn)在的德國(guó)并不受寵，他致力于成為一名世界公民，而非僅僅是一國(guó)之民，這種態(tài)度并不受現(xiàn)今統(tǒng)治者的青睞。但即便是在以前，德國(guó)也很少有人讀過《威廉·邁斯特》。

　　在我看來(lái)，這是一本非常有趣又意義非凡的著作。它是十八世紀(jì)感傷小說(shuō)的句號(hào)，是十九世紀(jì)浪漫主義小說(shuō)的開端，也是如今盛行的自傳體小說(shuō)的先驅(qū)。書中的主人公非常蒼白無(wú)趣，事實(shí)上大多數(shù)自傳體小說(shuō)中的人物都是如此。我不知道為什么會(huì)這樣。也許，在寫到與自己相關(guān)的事時(shí)，人總是會(huì)因?yàn)槌煽?jī)與目標(biāo)的差距而惶恐，從而執(zhí)著于傾訴自己未曾好好把握機(jī)會(huì)，未能達(dá)到預(yù)期的失望之情。于是讀者看到的，便是一個(gè)挫敗的，而非壯志得以實(shí)現(xiàn)的平淡角色。此外，就好像當(dāng)我們走在街的這一邊時(shí)，總認(rèn)為街的那一邊更熱鬧一樣，自己看自己的經(jīng)歷，都以為是平淡無(wú)奇的，因此也不可能塑造一個(gè)不平淡無(wú)奇的角色。而那些離奇又浪漫的，永遠(yuǎn)都是別人的人生。不過歌德以這位沒勁的主角為主線，安排了一連串不可思議的事情，讓他身邊圍繞著各種不同尋常又奇妙的人物，借他的口說(shuō)出自己對(duì)很多問題的看法。《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》——我不推薦《漫游時(shí)代》，因?yàn)閷?shí)在讓人看不下去——是一部充滿了詩(shī)意、怪誕、內(nèi)容深遠(yuǎn)又有些沉悶的書。當(dāng)然，沉悶的部分你可以略去不看。

　　卡萊爾說(shuō)，六年來(lái)讀過的書中，沒有哪本像這本一樣給予自己如此多的啟發(fā)，不過他也坦言道：“歌德是百年間最偉大的天才，也是三個(gè)世紀(jì)中最偉大的傻子。”

　　【美】納撒尼爾·霍桑：《紅字》

　　我推薦你們讀《紅字》不是因?yàn)楣适拢且蚱渚烙肿屓诉^目不忘的辭藻

　　最近，我重讀了《紅字》，不得不承認(rèn)，我從中得到的收獲和享受非常有限。我想，給出確切的評(píng)價(jià)并不是錯(cuò)，所以我必須指出，在過去四十年中，美國(guó)至少崛起了六位比霍桑優(yōu)秀得多的小說(shuō)家。只是，由于偏見以及他們尚未作古，使得我們忽略了他們。

　　不過《紅字》終究是一部名著，我想凡是讀過一些著作的美國(guó)人都不會(huì)漏掉它。就我而言，題為《海關(guān)》的序比正文有趣多了，寫得迷人、輕快又幽默。一本小說(shuō)要想吸引人，首先要讓人信以為真。若你本能地感到人物的行為有悖常理，那么小說(shuō)便失去了魅力，小說(shuō)家也失去了讀者的心。

　　故事一開始，霍桑就遇到了難題。為什么海絲特·白蘭明明可以自由地去往任何地方，卻偏要留在一個(gè)讓她受盡屈辱、活得茍延殘喘的地方呢？霍桑對(duì)此的理由是，海絲特對(duì)阿瑟·丁梅斯代爾的愛太熾熱了，以至于即便身負(fù)恥辱，也要留在他在的地方。(幸好清教徒并非不食人間煙火，他們不但虔誠(chéng)，也非常現(xiàn)實(shí)，而丈夫不在身邊的海絲特也不會(huì)沒來(lái)由地生下孩子。若是沒有這一基調(diào)，霍桑便寫不成這個(gè)故事。)然而讓人想不通的是，為什么海絲特不逃到遠(yuǎn)方秘密生下孩子呢？如果說(shuō)愛人之間無(wú)法分離，而他們后來(lái)又能輕松地去往歐洲，那事態(tài)緊急時(shí)為什么不私奔呢？人們都以為羅杰·齊靈渥斯死了，那么他們完全能像富蘭克林和受人尊敬的瑞德小姐一樣結(jié)為合法夫妻。霍桑沒有塑造活生生的人物的本領(lǐng)。齊靈渥斯只是一個(gè)充滿了惡意的肉團(tuán)，并非是有血有肉的靈魂，而海絲特只是一具精美的雕塑。當(dāng)丁梅斯代爾牧師決心與愛人私奔后，焦急地想知道所搭乘船只的確切起航時(shí)間時(shí)，他才有了活生生的人該有的樣子。他準(zhǔn)備好了選舉日布道，希望講完后再離開，這一細(xì)節(jié)也很有人情味。

　　我推薦你們讀《紅字》(如果已經(jīng)讀過，那可以再讀一遍)，不是因?yàn)楣适拢且蚱渚烙肿屓诉^目不忘的辭藻。霍桑集十八世紀(jì)的大家之眾長(zhǎng)，形成了自己的語(yǔ)言風(fēng)格。像這樣的句子，“他的內(nèi)心決不是冷酷無(wú)情的，他甚至不忍心拂落蝴蝶翅膀上的絨毛”，便很有斯特恩的感覺。我想斯特恩本人也會(huì)喜歡。霍桑擁有敏銳的樂感和卓越的技巧，能造出精妙動(dòng)聽的句子。他有本領(lǐng)寫一句長(zhǎng)達(dá)半頁(yè)，從句連連的句子，念起來(lái)鏗鏘有力，節(jié)奏均衡，如水晶般清脆。他的文字富麗堂皇而繁復(fù)多變。他的散文有著哥特式掛毯般素凈的繁復(fù)，但卻不見浮夸與單調(diào)。他的隱喻總是意味深長(zhǎng)，直喻則貼切恰當(dāng)，用詞也契合意境。

　　不同的時(shí)代盛行不同的文風(fēng)，如今受人喜愛的村野鄙夫式的散文風(fēng)格日后很可能會(huì)失去光彩。那時(shí)讀者也許會(huì)尋求一種更正式、更高雅的寫作方式，若是如此，作家們便會(huì)很樂意向霍桑學(xué)習(xí)如何用半打詞語(yǔ)組一個(gè)句子，如何將端莊和洞徹事理結(jié)合起來(lái)，如何在不拘泥形式的同時(shí)寫出既悅目又悅耳的文章。

　　【法】拉斐特夫人：《克萊芙王妃》

　　在普遍認(rèn)為愛無(wú)律法，責(zé)任終究會(huì)向心意屈服的時(shí)代，《克萊芙王妃》是一本具有教育意義的好書

　　除了詩(shī)歌，法國(guó)文學(xué)在其他方面都是最豐富最多彩的。法國(guó)人整體而言都是冷淡的詩(shī)人，然而他們的散文卻寫得爐火純青，取得了輝煌的成就。若說(shuō)他們對(duì)我們國(guó)家的作家產(chǎn)生了長(zhǎng)久又深遠(yuǎn)的影響，那實(shí)在是恰當(dāng)不過，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)我們都在學(xué)習(xí)法國(guó)人在散文創(chuàng)作上的所有技巧與造詣。這并不奇怪。法國(guó)有著很明顯的優(yōu)勢(shì)：位于歐洲中心，有密集的人口，富裕，文明——這些因素都有利于創(chuàng)造一個(gè)偉大的文學(xué)流派。此外法國(guó)人天生喜歡條理清晰、適度節(jié)制以及講道理。這些品質(zhì)更適合散文家而非詩(shī)人，并且有利于天才的橫空出世。法語(yǔ)是一門準(zhǔn)確而充滿邏輯的語(yǔ)言，使得法國(guó)作家能夠清楚而優(yōu)雅地表達(dá)自己的思想。而英語(yǔ)，雖然向法語(yǔ)學(xué)習(xí)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，卻未被同化，仍舊混亂又累贅。法國(guó)文學(xué)豐富異常，然而受篇幅限制，我在此只能挑出幾本，略談一二。

　　我想談的這本書非常短小，是拉斐特夫人所著的《克萊芙王妃》。這本書于一六七八年出版，文學(xué)史學(xué)家認(rèn)為這是一部最早的心理小說(shuō)。當(dāng)然，這本書非常有趣，除此之外更值得一提的便是它講述了一個(gè)獨(dú)特又現(xiàn)代化的故事。故事背景是亨利二世的王宮，女主角是一位高貴而有品德的女士，尊敬自己的丈夫，但是并不愛他。在一次宮廷舞會(huì)上她遇到了蓋茲瓦特公爵，對(duì)他一見傾心。她決定不讓自己名譽(yù)受損。她向丈夫承認(rèn)了自己的感情，希望借助丈夫的力量幫助自己更好地拒絕誘惑。

　　他是一位性格很好的紳士，也相信自己的妻子，知道她不會(huì)背叛他，然而人性是脆弱的，他飽受嫉妒的折磨，變得多疑、易怒而惱人。我從沒見過哪本小說(shuō)能如此自然地描述一個(gè)靈魂在過度緊張下慢慢走向墮落的過程。這是一個(gè)動(dòng)人的故事，書中的人物都渴望按照自身的責(zé)任感行事，卻被外界不可控因素打敗了。它告訴我們，切莫要求別人做力所不能及之事。在當(dāng)今這個(gè)普遍認(rèn)為愛無(wú)律法，責(zé)任終究會(huì)向心意屈服的時(shí)代，這是一本具有教育意義的好書。