作家梁鴻：在父親墳前感受到逝者的生命力

　　　　梁鴻 / 臺海出版社 / 2016

　　　　包括韓立挺。我們村確實有這樣一個長者，活得時間非常長，一輩子德高望重，我們對他都像對神一樣地恭敬，后來他去世了也埋在墓地里邊。

　　　　當我想到這幾人的時候，慢慢這本書的框架就出來了。從那些最初星星點點，慢慢變成一片草原，或者說像一棵樹一樣有機地生長在一起。

　　　　草地：《四象》這本書的腰封上，描述這是您寫作以來最有沖動也最壓抑的一次書寫。不僅是結構和語言的尋找，還想找到“親人相逢般”的過去與現在、愛與痛的交織。能不能再詳細解釋一下這句話？

　　　　梁鴻：因為我母親去世很早，所以我年復一年在墓地里面來來往往。可能會對墳墓、死亡更加敏感。上墳的時候，我們也會經常談起里面的親人。當你在墳頭談論起他們的時候，他們就仍在活著。

　　　　這種感覺其實對鄉村而言可能更加明顯，但也不是說城市就沒有。因為鄉村和大地相關，跟原野相關，墳頭又在原野之中，你的生活也在原野之中，所以鄉村一直處于一種特別自然的環境中。人的生老病死也是這樣一個狀態，這也是我特別著迷的一點。

　　　　鄉村的孩子應該都會有這種感受，我們的生和死是在一起的，村莊前面是活的人，村莊后面是去世的人。所以說生與死從來都是在一起的，處于一個沒有完全割裂的狀態。

　　　　所以，當我在父親墳前時，突然就感受到了逝者的那種生命力，依然頑強地影響著活著的人，這是我特別有沖動想寫的。

　　　　為什么又很壓抑？因為寫一個地下之人，真的很難。他要干嗎？他想干嗎？你想讓他干嗎？你想讓那幾個人來表達出他本來的自我，他們都在地下躺著幾十年了，他們該怎么表達自己？你得想象。

　　　　比如韓立閣這樣一個1900年代左右出生的人。他是大地主家庭出身，留過學，回來從政，倡導革新，大時代都經歷過，但最終那么一刀，他的命就沒了。他自己會怎么想他的命運？你得替他設想。

　　　　至于“親人相逢般的過去與現在、愛與痛的交織”，我很喜歡這句話。他們在地下孤獨地躺著，希望被發現，希望他們的聲音被傾聽。類似于親人在暗夜相逢一樣，找到了同路人，找到那種情感。所以我想暗夜之中這三個人（韓立閣、韓立挺、靈子）一直在等待，等了那么長時間，終于等到韓孝先這樣一個人，給他們一個重生的機會。在這個過程中，他們都攜帶著各自的記憶，攜帶著各自的痛苦和渴望。

　　　　其實寫這些想表達的還是現在的一種精神狀態。現實中一種很荒誕的存在，現代秩序的失控，或者說靈魂的虛空。這也是新冠肺炎疫情期間，我一直在想的問題。

　　　　我書里也寫到，當韓孝先成為“大師”后，每個人對他都特別恭敬。難道人們不知道韓孝先是假的嗎？難道就那么愚昧，真覺得來了一個上帝、一個大師？但是每個人都需要這樣一種慰藉，所以才造成整體的一種荒誕。最后韓孝先被關了起來，變成一個被觀賞的大師，這也是特別荒誕的一種行為，也恰恰是我們當代社會的一種表征。

　　　　草地：《四象》這本書在您的村莊書寫系列中處在什么位置？

　　　　梁鴻：這本書依然是梁莊故事的一部分，但又不只是梁莊的故事。盡管這本書可能里邊有亡靈、有精神病人、有癲狂的語言，但我最終目的還是想表達現實，想傳達我對現實的感受。

　　　　關于寫作

　　　　鄉村寫作不可能窮盡，得看有心人

　　　　草地：虛構與非虛構，您更喜歡哪種表達方式？

　　　　梁鴻：很難說我更喜歡哪一個。虛構和非虛構對我而言，更多的是根據題材和需要來選擇。比如《四象》，因為我一開始想的就是那樣一個意向，所以自然就是小說。如果采取非虛構的方式，就沒法寫，因為地下的人怎么可能說話？再比如《中國在梁莊》，我一開始就想一個真實的村莊，所以自然就是非虛構寫法。

　　　　包括《梁光正的光》這本小說，我覺得這樣一個虛擬的父親，可能是所有人的父親，他的缺點、他的優點、他的那種永遠無法照亮別人的光。如果是非虛構的寫法，比如寫我自己的父親，可能就有很多綁手綁腳的束縛了。所以這時候只能用小說的形式來寫。如果有一天，我想寫我真實的家庭，那我一定得老老實實按照一個非虛構的框架來寫。

　　　　梁鴻 / 人民文學出版社 / 2017

　　　　草地：對于中國鄉村的書寫已經數不勝數了，您覺得鄉村書寫是否還有可挖掘的余地？

　　　　梁鴻：我覺得任何一個事物的存在，其實都沒有窮盡不窮盡的說法。即使鄉村已經消亡了，但是鄉村所塑造和影響的生活方式并沒有消亡。最起碼，鄉村作為人類經驗之一并沒有消亡。

　　　　我也并不覺得調查類的鄉村寫作，或者說這種非虛構的寫法就已經窮盡了，就看有沒有好的作者。那么一個龐大的，幾千年以來影響著中國人生活和思想的環境，怎么可能一下子就窮盡了？我覺得以后肯定還會有好的作品出來，得看作家怎么去琢磨。

　　　　草地：就鄉村寫作這一方面，您受誰的影響比較大？

　　　　梁鴻：其實我的寫作比較雜，我自己看人類學、社會學的作品比較多，比如列維·斯特勞斯《憂郁的熱帶》等人類學著作，也有歷史學方面的如《叫魂》，斯科特《弱者的武器》等等。當面對一個真實的鄉村時，想的是所面對的場景，而不是該用什么方法來寫，用誰的方法來寫。我的鄉村寫作肯定受了很多很多前輩的影響，他們多多少少都以各種各樣方式來影響我。如果說受誰的影響最深，一下子還想不出來，但我吸取了很多前輩的經驗。