讀書與生活
曹彥倉
讀書是一項精神活動,卻與物質生活息息相關。尤其是對于一個出生于山村的人來說,讀書的初衷完全是為了解決生存問題。我出生的那個山村非常貧瘠,當時吃不飽、穿不暖,大人讓孩子讀書是為了識幾個字、會算賬,不要做“睜眼瞎”。我上學后慢慢知道“書中自有黃金屋”的道理,才有了把書讀好的想法。
我的心頭常常縈繞著小時候長輩早出晚歸修梯田、種莊稼以及挨餓的情景,他們把“救濟糧”省下來給孩子吃,但我們村還是有好多孩子吃不飽。包產到戶后生活逐漸好轉,但艱苦的勞作絲毫沒有改變。我們村處在半山半川的塬上,上山的路陡峭而窄小,人們要將農家肥一擔一擔送上山,成熟的莊稼又要一擔一擔挑回來。我母親一個人種著八畝十多塊山地,七零八落地撒在兩個山坡上,最遠的地一個單程往返要半天時間,母親起早貪黑,天不亮就往地里跑,送肥、耕地、鋤草、勻苗、施肥、收割,一年四季有干不完的活,中午還要給我們做飯,經常鍋顧不上洗又匆匆地上地了。每年的夏收更是虎口奪糧,要在很短的時間內將小麥收割回來。火紅的日頭炙烤著大地,農民冒著酷暑弓腰揮鐮,一把一把地收割,一塊一塊地“蠶食”那成片的麥田,山上山下都是“汗滴禾下土”的景象。上中學時我曾在某個暑假割了幾次小麥,不到半小時就腰酸腿痛,汗流不止。常年的勞累讓一些農民背駝腿瘸身體變了形。正是不想過這樣的日子讓我有了讀書改變命運的強烈愿望。那時候沒有什么理想,只想逃離那座村莊。讀書是枯燥的,也是辛苦的,不過總比干農活輕松。想著一旦上了大學,可以擺脫祖輩式的生活,我就有了苦讀的沖動和堅韌。
忍得十年寒窗苦,真讓我跳出了農門,有了“鐵飯碗”。生計無虞時,讀書成了精神層面的事。吃飽穿暖了,人都會生些許異想。比如人活著的意義是什么,難道是為了穿衣吃飯嗎?面對災難,該怎樣對待?如何走出困境等等,生存之外,人生面臨諸多問題需要解決。一段時期,我曾通過蒙田的《蒙田隨筆》、叔本華的《愛與生的煩惱》等哲學書籍尋找答案。這些先哲書籍高度凝練了人的思想精華,但解決不了人類千差萬別的思想問題,在真實的生活面前,一切說教往往顯得蒼白無力。有的人甚至說災難是人生的寶貴財富,那是從別人的失敗、困境、逆境中總結出來的。財富是人類共同追逐的,有誰真的愿意要這樣的“財富”?有時眼中會流過網絡或朋友圈轉發的華麗文章,一大筐“擺渡”別人的正確話,當生活的巨風大浪真正拍打到自己身上時,誰還能以成仙成佛超然物外的心態處之?讀萬卷書不如行萬里路,生活是一本大書,如何走出生活的瓶頸才是需要我們認真去讀、去思考的。
給我們的人生啟發和幫助更大的或許是閱讀一些名人傳記。人的經歷不一樣,遇到的挫折、打擊不一樣,對待生活的方式不一樣,結局也會大不同。比如蘇軾、王陽明等等怎樣對待生活、處置人生災難,他們不說教別人,更不制造心靈雞湯,他們克服種種磨難,以博大的胸懷、強大的韌勁、超常的智慧渡過了人生的劫難,以自己的實際行動書寫人間奇跡,點燃思想火炬,是我們生存的榜樣和走出困境的燈塔。
若無閑事掛心頭,最是讀書好時光。生活順心順意,讀書可以說是一種享受或消遣了,甚至說是一種休憩。沏一杯茶,焚一柱香,品茗讀書,讓心靜下來,實乃人生一大樂事!龍井茶最好用玻璃杯,看小芽慢慢沉下、立起,看茶湯由清變純,嗅淡淡的豆香味從杯中漸漸地散發出來。烏龍茶配紫砂壺更妙,洗茶水澆到壺上,霧氣從壺身裊裊升起,再揭蓋注水,醇香四溢。若在晚上則泡一壺普洱,不影響睡眠,玻璃壺和玻璃杯、白瓷杯可以欣賞棕紅的茶湯,視覺的美可以提高嗅覺、味覺的靈敏度。茶書相伴,茶好多時候成為書的陪襯品。這時適合讀一些閑適的、生活氣息濃的東西,如周作人、汪曾祺的散文,明清文人的小品文,也可是唐詩宋詞,因時、因境、因情決定,翻畫冊、讀法帖也是很好的選擇。間或聽聽外邊的蟲叫、鳥語、蛙鳴,欣賞窗外明媚的陽光或柔和的細雨,莫辜負了天籟之音和人生韶光;仰望滿天繁星或當空皓月,茫茫宇宙之中,人如一蟻,不要為一點得失耿耿于懷……
世間的快樂與幸福有好多種,讀書不失為其中的一種。