《永遠不要說你老了》:過了人生“中點”,還能重新出發嗎
文學作品不缺乏愛情的光澤,但年輕人總是愛情的主角,在羅曼蒂克的想象中,愛情神話為青年建構,而那些退休的人、社會上被遮蔽的人,卻被遺忘在生活的角落。有感于此,日本作家村上龍決定為被遮蔽的人發聲。
在新書《永遠不要說你老了》后記中,村上龍寫道:“主角們都過了人生的中點,是設法‘重新出發’的中高齡者,而且必須是‘一般的人們’。體力漸漸衰弱,經濟上也不是全無后顧之憂,而且有時候必須意識到年老。這種人該怎么存活于這個難以生活的時代才好呢?這個問題即是本作的核心。”
《永遠不要說你老了》收錄了5個中篇,主人公都是過了人生“中點”的人。其中《婚姻介紹所》講的是年長女性頻繁相親,在一次次試錯中體驗愛情、性別與親密關系;《再做一次翱翔天際的夢》和《旅行照護員》,主人公都遭遇了裁員。在《露營車》里,主人公是一個接受優退的中產階級,可以靠退職金、存款和養老金過活,他的心愿就是和妻子來一次露營車長途旅行;《喪犬之痛》則是愛狗人士的相遇,講的既是婚姻危機與個人孤獨,也是一代人在日本泡沫經濟后的心態。
熟悉村上龍的讀者知道,村上龍過去更常書寫的是叛逆不羈的年輕人。比如《69》里沉醉于搖滾與游行的嬉皮士、《無限近似于透明的藍》里放縱的青年,以及《共生蟲》里的輟學少年。但在《永遠不要說你老了》中,村上龍看見的是那些與衰老、平庸步步周旋的年長者。
村上龍找到他們的共性,就是對親密關系的渴望,換言之,人人談論愛的年代,愛卻更加稀缺了?,F代社會不缺乏交際、酒會、歌舞和一夜情,但缺乏愛,他們不確定對方看上自己是出于喜歡還是肉體需要,也擔心激情速朽,過后是漫長的難過。對于年長者,這樣的擔心更多一層,那就是衰老的遺憾,他們意識到自己不再年輕,但無能為力。
在第一篇《婚姻介紹所》中,村上龍就寫到了一個年長女人相親遇到的種種困惑。主人公志津子54歲時離婚了,她多年沒有性愛體驗,渴望重獲真愛,但遇到了一個個只是覬覦自己肉體和財富的男人。志津子被一次次男性的眼光打量,也在相親中深刻意識到愛的難得,但她并沒有放棄尋覓,而是繼續微笑面對第二天的陽光?!痘橐鼋榻B所》通篇保持一種輕快的基調,就像一個人,笑著把悲傷的事說出來。
如果說《婚姻介紹所》關注的是退休女性的性與愛,小說《可口的水》就講到了失業危機。主人公因藤茂雄54歲,遭遇了出版社裁員。他是個失敗的小說家,持續參加文學獎,卻只有一次進入最終評選,人到中年放棄了作家夢,心里依舊有不甘。他把自己做過的夢都寫在一個日記本上,那個日記本的名字是:再做一次翱翔天際的夢。
可是,他還能實現夢想嗎?因藤已經不抱希望了,失業之后,他成了游民,與一個叫福田的神秘男人結識。福田是社會邊緣人的象征,他生活在大城市里陰暗狹窄的角落,身體不佳,拖欠房租,即便死了也不會引起多少關注。讓人困惑的是,福田住在貧民聚集的旅館,卻不領社會救助,他有一個住在富人區的母親,卻遲遲不與母親相見。直到臨死之前,福田才坦白了自己的經歷,而他最后的一個心愿,僅僅是再見母親一面。
福田是不幸的,但村上龍還是溫柔地寫道,即便在這樣糟糕的處境下,福田也遇到了善良的因藤,還有幫助他的熱心人,還有做夢的念頭。只要有這些,生活就還不算太糟,我們仍可頑強走下去。《可口的水》是獻給平凡人的小說,這里沒有奇跡,沒有神話,有的是老年人疲憊的塑殼,和他們隱藏在心中的渺小愿望。
村上龍的寫作有其深刻的歷史背景。在日本的“后泡沫時代”,“低欲望社會”成為常常被提到的詞,簡而言之,就是有學者認為,這一代日本青年喪失了物欲和成功欲,缺乏干勁兒和夢想。這種說法能解釋一部分日本社會的現象,但在它的流行過程中,也遮蔽了日本社會的復雜性。
村上龍在小說里寫到的,其實是被“低欲望表述”忽略的人,他們從泡沫經濟時代走到今天,看起來不爭不搶、隨遇而安了,但實際上,他們內心仍有微小而不滅的火,仍然懷揣欲望,想做一些如果不做就會后悔的事。村上龍聚焦的是現代人的普遍困境,關于孤獨,關于親密關系,大城市里的人們,一天天被熱鬧包圍,一天天又禁錮在無聊與平庸之中,曾夢想仗劍走天涯,如今都付笑談中。
在日本,老齡化已經是不可忽視的主要問題。上世紀80年代末經濟危機后,日本創作者把筆觸更多對準都市里的年長者,安藤櫻主演的《0.5毫米》是其中的優秀作品。在那部電影中,安藤櫻飾演的角色闖入了4個老人的生活,他們各有各的怪癖,孤獨寡居。因為衰老,他們被視作負擔;親人能給予物質上的補償,卻疏于修繕老人心中荒蕪敗落的花園。于是老人們嘗試做怪異的事,希望有人注意,寬慰自己——“我還有茍活于世的存在感”。
村上龍寫《永遠不要說你老了》,讓我想起《0.5毫米》的一段話:“被逼到極限的人,他的光芒就超越了極限,會作為一個自我存在而覺醒。那能讓他擁有移山的力量,山就是每個人的心靈,或許只能移動0.5毫米,但這些幾毫米聚集起來,朝同一方向移動時,就是革命的開端。”(宗城)
相關新聞
- 2020-07-24保持語言生命力 中國首部較少民族語言工具書出版發行
- 2020-07-24上海探索“未來書展模式”:線上線下同步,圈內圈外共享
- 2020-07-24專家學者研討李瑾詩學作品《譚詩錄》
- 2020-07-21兄弟書屋:家風學風澤被鄉梓