對(duì)話莫言：愿做一個(gè)“晚熟的人”，延續(xù)創(chuàng)作生命力

　　新華社北京8月3日電 題：對(duì)話莫言：愿做一個(gè)“晚熟的人”，延續(xù)創(chuàng)作生命力

　　新華社記者 史競(jìng)男

　　距離獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已過(guò)去8年，距離出版上一部小說(shuō)已過(guò)去10年……近日，莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野。

　　這一諾獎(jiǎng)之后的首部作品，自然備受關(guān)注。新作講述了什么故事？如何看待獲獎(jiǎng)后難有新作？當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境是否發(fā)生了改變？圍繞作品和創(chuàng)作背后的故事，莫言日前在京回答了記者提問(wèn)。

　問(wèn)：很多作家在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，都會(huì)陷入所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”中，持續(xù)寫作變得困難。怎么看待這一現(xiàn)象？

　　答：所謂的“魔咒”，也許是個(gè)客觀存在。作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，一般年齡都比較大了，創(chuàng)作力也已減退，再加上獲獎(jiǎng)后社會(huì)活動(dòng)和各種應(yīng)酬增多，以及成名之后的心理壓力，這些都會(huì)影響創(chuàng)作，但也有很多作家獲獎(jiǎng)后又寫出了重要作品。

　　我能否超越自己，能否打破“諾獎(jiǎng)魔咒”現(xiàn)在不好判斷，但八年來(lái)我一直在努力，一直在堅(jiān)持創(chuàng)作，或者在為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。我寫過(guò)戲曲、詩(shī)歌、小說(shuō)，也到過(guò)很多地方旅行考察。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，你所做的事，都有可能成為小說(shuō)的素材或靈感的觸發(fā)點(diǎn)。其實(shí)花費(fèi)在案頭的準(zhǔn)備工作，遠(yuǎn)比我寫這一本新書要多。

　　問(wèn)：這本新書和之前的作品相比，有什么不同？

　　答：《晚熟的人》共12個(gè)故事，其中有4個(gè)故事是今年春天在故鄉(xiāng)寫的。這些小說(shuō)是我創(chuàng)作風(fēng)格的延續(xù)，但又明顯注入了新的元素。如果說(shuō)我過(guò)去的小說(shuō)里有很多劍拔弩張的東西，現(xiàn)在更多的是心平氣和。小說(shuō)中的人物，既有我過(guò)去小說(shuō)中人物的血緣承繼，又具有明顯的時(shí)代特征。

　　由于使用第一人稱寫作，會(huì)給人一種仿佛我寫的都是真人實(shí)事的感覺(jué)，這正是我追求的藝術(shù)效果。但實(shí)際上，小說(shuō)中的人物和事件大部分是虛構(gòu)的，即便有些人物原型和故事原型，那也是做了大量藝術(shù)加工的?，F(xiàn)實(shí)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，這是不可否認(rèn)的基本原理，但作家的虛構(gòu)能力和想象力，是使生活升華為藝術(shù)的根本推動(dòng)力。文學(xué)藝術(shù)中所包含的對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和對(duì)未來(lái)的朦朧指向，更是得之于作家自身的敏感和預(yù)感。

　　小說(shuō)中的“莫言”，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但它并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)“莫言”與人物交往的過(guò)程。

　　問(wèn)：這本書以短篇《晚熟的人》為名，“晚熟”有什么含義？

　　答：“晚熟”是我故鄉(xiāng)的朋友們掛在嘴邊的一句戲謔之詞，這里大概有兩層意思：一是有的人心智開(kāi)啟較晚，或是沒(méi)有表現(xiàn)才能的機(jī)會(huì)，而一旦機(jī)會(huì)來(lái)臨，他的智力突然大增，才能也顯示出來(lái)，這就是所謂的大器晚成。另一種是因?yàn)楦鞣N原因，有的人在前半生隱藏鋒芒，借以保護(hù)自己，而到了后半生大放異彩，令人刮目相看。小說(shuō)中的人物，應(yīng)該屬于第二類。

　　“晚熟”也是一個(gè)很豐富的概念，從文學(xué)藝術(shù)的角度來(lái)講，一個(gè)作家或藝術(shù)家過(guò)早成熟了、定型了、不變化了，我想他的創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。我們都希望自己的作品不斷變化，希望不斷超越自己，希望自己能夠晚熟，使藝術(shù)生命和創(chuàng)造力可以保持更長(zhǎng)久一些。我想“晚熟”是褒義詞，代表了求新求變的精神。

　　問(wèn)：《晚熟的人》呈現(xiàn)了一個(gè)截然不同以往的“高密東北鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)的人和事都發(fā)生了巨大變化。怎么看待這些“變化”？心中的故鄉(xiāng)是否已漸行漸遠(yuǎn)？

　　答：最近幾十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)的變化之大可以用天翻地覆來(lái)形容，城市如此，農(nóng)村更是如此。我過(guò)去小說(shuō)中的“高密東北鄉(xiāng)”，在現(xiàn)實(shí)生活中已找不到蹤影，但它并沒(méi)有消逝，它存在于記憶中，存在于語(yǔ)言中，也存在于許多事物的內(nèi)核里。舊的東西總會(huì)留下痕跡，新的事物里總是有舊事物的影響。無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

　　問(wèn)：面對(duì)受追捧的“流量”，文學(xué)會(huì)受到?jīng)_擊嗎？文學(xué)在當(dāng)下具有怎樣的價(jià)值？

　　答：“流量”是我少年時(shí)期就很熟悉的詞語(yǔ)。那時(shí)候每到暑期，我家房后那條河的上游水庫(kù)就會(huì)開(kāi)閘泄洪，水利部門會(huì)向下游通報(bào)，將有多少“流量”通過(guò)。流量越大河堤決口的危險(xiǎn)越大，所以，我對(duì)“流量”這個(gè)詞有恐怖感?；ヂ?lián)網(wǎng)上的流量當(dāng)然與河道中的流量不能畫等號(hào)，但是不是太大了也會(huì)造成某種危害？我不敢斷言。但我猜想，就像洪水流量沖不走河中的礁石一樣，網(wǎng)絡(luò)上的流量也沖不走文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)是關(guān)于人的學(xué)問(wèn)，是關(guān)于語(yǔ)言的藝術(shù)，只要人存在，語(yǔ)言存在，文學(xué)就存在。至于文學(xué)在流量時(shí)代的作用，跟文學(xué)在任何時(shí)代的作用是一樣的，文學(xué)不會(huì)依附流量而存在。