家在白云間

　　家在白云間

　　圖片為白云村 何明松攝

　　一

　　老婆婆拄著拐杖，大清早就篤篤篤地來找牛思賢。老婆婆說，你不是想要看孵小雞嗎，快來看，今天就要孵化了。牛思賢忙應了一聲，跟著老婆婆就往外走。

　　牛思賢跟老婆婆第一次見，是在村道上。當時，老婆婆驚訝地張大了嘴，這大山里，半年都見不到一張陌生面孔，這后生不像是我們白云村的人呀。她盯著牛思賢看了半天，伢兒，能不能幫我換個燈泡？

　　老婆婆家是典型的山里人家，老房子，泥墻屋，簡單樸素，但收拾得干凈。換好燈泡，牛思賢就在屋前石頭上坐了一會兒。這個小村莊太美了。一座座白墻黛瓦的老房子，四周竹木掩映，鳥鳴一串一串的，云也一串一串的，鳥兒排著隊從山岡上飛過，云也排著隊從山岡上飄過。怪不得村子名叫“白云”，真是好名字。

　　這眼前景象，跟老家甘肅完全不一樣。到底，一個是西北，一個是江南。

　　生于1992年的牛思賢，大學讀的是酒店管理專業，先在北京工作，后來又來杭州發展。在杭州，他看到有家民宿在招聘管理人員，就好奇地試一試。就這樣，來到了白云村。

　　一進村，他就喜歡上了這里。

　　首先是滿眼的綠意。其次是村莊的原始古樸。那么多的老房子，有的還是石頭砌成的，不多見了。可惜主人外遷，很多房子年久失修。牛思賢想，那些破舊的房子，如果經過良好改造，說不定會煥發新的生機。他思前想后，決定在白云村里留下來。

　　換好了燈泡，老婆婆連聲道謝，還要給牛思賢讓茶。牛思賢連連擺手，說不用。他又說，這爬高下低的事情，以后隨時可以找他。他就住在村道下方，那個改建老房子的工地上。

　　后來，他們又在村道上遇到過兩次。有時老婆婆還會到工地來看看，不知道是看他呢，還是看老房子。有一次，老婆婆忍不住問，這房子眼看就要倒了，還修它干嗎？修好也沒人住啊。

　　牛思賢笑了，房子倒了可惜，修好以后，城里人會來住。

　　老婆婆直搖頭。后來她就讓牛思賢去她家看孵小雞。牛思賢從來沒有見過小雞是怎么從雞蛋里孵出來的。去了一看，高興極了，原來是老母雞在竹筐里抱窩，肚子底下耐心地攏著二十來顆雞蛋。他跟老婆婆說，以后我每天都要來拍一張照片！

　　二

　　村里有六十多幢老房子，有的就要倒了，有的已經塌了半邊。施工隊一點一點地修。牛思賢眼見著修老房子有多不容易，幾乎比建新房子還難。

　　村里有一幢老屋，門楣上四個大字：“旭日東升”——村里的老屋，家家都會在門楣上寫幾個字：旭日東升、奔向四化、抬頭見喜、鳥語花香……一幢一幢看過去，好看極了。有的房子，雖半邊坍塌，里頭的木結構仍然完整，要廢棄掉，多可惜。

　　“旭日東升”是村里最老的建筑，十年前，房子里的兩位百歲老人去世，此后無人居住，房子就破敗下來。為了重修這棟房子，工人保留了房屋外觀原貌，把原來石墻的每塊石頭都編了號，一塊塊拆下，做完加固和修補后，再按編號一塊塊壘回去。

　　牛思賢走過“旭日東升”前，看見矮矮的石頭圍墻里面有個小院子，落地玻璃窗里是個小茶室，茶室里放著一張沙發，客人來了，坐在那里喝茶，能沐浴一身的明媚陽光。如果是下雨天就更好了，茶室外面有一叢芭蕉，雨點啪嗒啪嗒打在芭蕉葉上，好一幅聽雨圖。

　　這三四年，村里的老房子一棟一棟地“復活”過來，重煥生機。先是有十一棟老房子改造好，內部裝修完成，投入試運營。之后又有十一棟房子在逐一改造。這些房子變成了明亮的民宿、餐廳，變成了雅致的茶室、陽光房、客廳。你都不知道客人們是從哪里冒出來的。從上海來的，從杭州來的，從廣州來的，從南京來的，拖著箱子，背著行李，穿過彎彎繞繞的山路，在這山野之間住了下來。

　　本來眼看要倒掉的房子，沒人住，也沒人去修。現在有人幫著修好，還每年給錢，這樣的好事，對村民來說，哪里找去？

　　就這樣，牛思賢留在白云村當了一個民宿大管家。他對村里的一草一木也慢慢熟悉起來。兩年下來，他知道了路南的哪棵梨樹先開花，知道了路北的哪棵板栗樹果實最香甜。他讓人在每一堵低矮的石墻邊都種上佛甲草，到了四五月份，小小的佛甲草會開金黃色的小花，一開一大片，讓人每次看到，都想拍幾張照片。許多老房子的墻角，都長著一叢茂盛的芭蕉，很多是從前就有的，一直保留下來，每到下雨天，特別有江南的韻味。

　　聽著雨打芭蕉的聲音，牛思賢已經不羨慕那些在大城市工作的同學了，很多同學看到他發的白云村的照片，反而開始羨慕起他的生活。

　　三

　　一對上海夫妻來到白云村，住了三天，不想走了。白天在村子里閑逛，遇到虎根老媽。虎根老媽說，走，到我家吃茶去。就領著客人走過彎彎繞繞的臺階，一路看草看花，去她家吃茶了。

　　茶是山上的野茶，泡出來很香。虎根老媽又把番薯干端出來給客人吃。客人要付錢，虎根老媽一拍圍裙，哎喲，我們山里人自家的東西，要什么錢啊！

　　虎根老媽的話發自內心。以前村里攏共二三十張老面孔，走來走去，碰見了，也是說幾句翻來覆去的話：“早飯吃了？”“吃了！”“晚飯吃了？”“吃了！”

　　現在頭一抬，說不定就碰到一位陌生的客人，滿眼都是好奇。“哎呀這是麥子嗎？”“這是水稻。”“這只鴨子長得真大！”“這是大白鵝呀。”這時候，山里人的見識，發揮出了用處。總有人喜歡聽他們講故事，講大山里的事，田地里的事，還有過去幾百年幾十年的舊事。只要客人愛聽，山里人就愛講。

　　村里老人，現在也在民宿里幫忙。衛生清潔，種瓜種菜，或是修剪花草，廚房雜務，一個月有三千多元的工資。山里人六七十歲，身體還硬朗著，有時肩上扛一把鋤頭就上山了，爬山的速度，年輕人都趕不上。

　　春天里，好竹連山覺筍香，遍地都是粗壯的筍。山里人用編織袋裝好，整袋地扛下來。牛思賢見了，就說，這筍好哇，扛到民宿里來，我們都收了。

　　這座小山村，始建于唐末。四面青山環抱著百畝平疇，只有一條山路依著一條溪流，劈開群山出深谷。這里的冬筍和春筍都多，運出去很費勁，賣不掉，村民只好曬成筍干自家吃，吃不掉的，就任由它長成竹子。

　　現在客人來了，看見村民的筍，整袋就買了，放進汽車后備廂。客人吃了筍，覺得筍鮮美；吃了土雞煲，覺得土雞鮮美；吃了野茶，覺得野茶鮮美。這樣的土貨山貨，大城市里哪兒買得到哇！

　　也有客人找牛思賢打聽，山里還有啥好東西，你給介紹介紹。牛思賢就說，這個簡單，你隨便走進一家，問一問，保準都有好東西。

　　這兩年，山民家里的筍干，都給客人買走了；竹林里跑的母雞，也給客人買走了。山民高興之余，這才知道，原來自家的土貨那么搶手。

　　四

　　牛思賢現在也是白云村的人了——他越來越喜歡山里的生活。

　　老支書那天來問他，路南的這十幾棟房子改造好了，路北的這些房子，啥時候能完工？

　　這兩年，老支書眼看著白云村一點點發生變化，越來越生機勃勃，私下里也感慨。以前，老支書有時候會想，如果沒人來白云村，也許再過十來年吧，這村子會不會消失掉？現在，他不擔心這個事了。

　　白云村有了新村民。山里的房子整修好了，房前有院有田，屋后有山有水，想要種水稻栽南瓜都可以。有城里的客人來住過幾次，就萌生了留下的念頭，干脆簽下房子二十年的使用權。現在你吃過晚飯，在村道上散散步，迎面遇到的常常有新面孔，他們都是白云村的新居民了。

　　那天，我和牛思賢、老支書一起喝茶。正是六月的雨季，遠處群山籠著一層雨霧白紗，幾只白鷺在田野間起落蹁躚。屋檐水從瓦背淌下來，嘩啦啦，嘩啦啦。

　　老支書說，白云村呀，歷史很悠久的。從前的人啊，進山出山，都不容易，有一條古驛道，一直通到白云間。

　　黃塢坪，大坑溪……跟著一個個地名，我們的思緒，一直飄到那白云間去了。檐廊外面的雨還在下，雨點打在瓦背上，打在芭蕉葉上，滴滴答答，噼噼啪啪，使人產生悠然世外之感。

　　我聽著雨，覺得這雨水真好。山里的雨水澆灌萬物，生生不息。山間的白云，走走停停，也是如此。（周華誠）