狂暴雨林中的身份困境

　　馬華文學是華語文學的一片沃土，誕生了黃錦樹、黎紫書、張貴興等優秀作家，他們用潮濕、綿密、充滿了熱帶氣息的語言，讓小小的馬來西亞、新加坡地區，在世界文壇上閃耀奪目。張貴興的小說《猴杯》，是這塊沃土上生長出的一顆重要果實。

　　不久前的“紅樓夢獎”，就頒給了張貴興的小說《野豬渡河》。《猴杯》是張貴興的代表作，也是他繼《賽蓮之歌》《群象》兩部小說之后，“雨林三部曲”（黃錦樹語）的終章。但這也是一部難懂的小說，它繁殖力茂盛的語言、怪力亂神的情節，讓很多讀者望而卻步。張貴興并沒有用市場喜歡的通俗小說結構來駕馭小說，他拒絕了爽文式的寫法，也不給定簡單易懂的起承轉合，而是把小說變成語言的風暴，在一連串詞語轟炸中，賦予華語小說新的活力。

　　換言之，張貴興有一個很大的抱負，他寫小說不只想要取悅讀者，他更希望的，是開拓漢語的邊界。

　　實際上，在馬華文學中，詞語的茂盛是很常見的。馬華作家要面對一個事實，就是如果光寫歷史，馬華地區在宏大敘述中的地位，遠遠不如中國、英國、美國這些曾一度占據世界中心位置的國家，馬華的歷史厚度和文明積淀也相對不如世界公認的文明大國豐富，那怎樣寫出馬華的特色呢？如何區別開馬華文學和其他的漢語書寫？追求語言的極致，就成了張貴興等作家選擇的方向。他們采用核爆式的語言，在雨林世界中肆意書寫著原住民、殖民者、犀牛、蜥蜴、猴子、豬籠草、絲綿樹等形態各異的存在，他們將詞語中的道德介入放到最低，把人物拋到一個原始的生存體驗，看看他們最赤裸的欲望與掙扎。

　　如同作家李宣春所說:“到了《猴杯》，張貴興極盡夸張之所能，以砂拉越華人的墾荒史為軸，再密實地編織出生命力極旺盛又充斥頹敗衰亡的婆羅洲熱帶雨林。”在這部語言如同藤蔓般瘋狂生長的小說里，我們不得不屏氣凝神，小心翼翼隨之而來的危險。它讓讀者暫時忘卻現代文明的規范，進入到一個蠻荒的卻能夠喚起我們內心欲求的敘述中，《猴杯》處理的歷史并不是王侯將相的歷史，而是在正統史書中被淹沒的人的歷史，《猴杯》對小說時間、文明的處理并沒有使用一種進步論的調子，因為張貴興對簡單的線性進化史觀有所懷疑，他更關心人在反復蹉跎的歷史中的內心彷徨。

　　這部小說既是在寫恐怖的歷史不因人的意志而改變，也是在寫馬來西亞地區的人，身處在世界文明的十字路口，他們的內心歸屬感的問題。在《猴杯》中，張貴興常常寫到畸形兒的意象，同時他也會處理那些“沒有方向的人”“被支配的人”，或者找不到一個固定的國家、宗教信仰的人，畸形兒的形象，也是馬來西亞人在歷史中的尷尬寫照。

　　這片地區被不同的帝國光顧，它的原住民與移民沖突的背后，是不同意識形態廝殺所殘留下的遺痕。尤其是從中國南方遷移而來的馬來華人，他們在成長過程中，更是深刻感受到一種缺乏歸屬地的困頓。

　　在讀的時候，我看了部分人對此小說的評語，有人說像福克納，有人說像莫言，我覺得張貴興最直接繼承的是法國新小說派的精神，把小說從抒情和講述的現實主義范式中解脫出來，取而代之的是語言的狂歡，物質、空間、感官體驗在文字上最直接的呈現。

　　有興趣的讀者，可以對比《猴杯》和新小說派代表克勞德·西蒙的《弗蘭德公路》《三折畫》，作者不是以說書人的腔調寫小說的，而是一個畫家、一個拍電影的人，畫面與畫面間的過渡被簡省，每一大段都如同精細的畫作，語言在里面繁殖，像藤蔓般瘋長，把讀者引入到大汗淋漓乃至窒息一般的閱讀體驗。就好像你真的走進熱帶雨林，做一場天旋地轉的夢，冒險、墾荒、性愛、獵殺、逃亡交替上演，人們從文明的偽善中抽出，赤裸裸面對自己的欲望，火苗升騰，化作燃燒的星空，就成了《猴杯》暴烈的畫面。

　　《猴杯》令讀者賞心悅目之處，不是傳統意義上的故事，而是作者天才的“文學繪畫能力”，這樣的小說，也可說是繪畫小說，它最理想的狀態，不是一口氣讀完，而是不緊不慢地，仔細去讀，就像你欣賞梵高的一幅畫，畫是靜止的，但色彩讓它好像流動起來，每個細節都值得考慮。在小說中，每個細節都像是自我生長，一個洞穴里又有另一個洞穴，看似繁復卻又層次鮮明的文字疊加，描繪出人類意識里每一個瞬間豐富的思考，宛如夜空中一場又一場核爆。所以這本小說，創作者很適合去讀，普通讀者也可以入手，第一次讀疲憊很正常，但可以隔天隨機打開，睡前看一看，就像是午夜打開一幅油畫。

　　在那幅畫里，有文學的暴裂無聲。（宗城）