文學(xué)名家筆下的人物 | 大媽們

　　我們樓里的大媽們都活得有滋有味，使這座樓增加了不少生氣。

　　許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲，身體挺好，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有什么病。生病也只有傷風(fēng)感冒，躺兩天就好了。她有一根花椒木的拐杖，本色，很結(jié)實(shí)，但是很輕巧，一頭有兩個(gè)杈，像兩個(gè)小犄角。她并不用它來(lái)拄著走路，而是用來(lái)扛菜。她每天到鐵匠營(yíng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買(mǎi)菜，裝在一個(gè)藍(lán)布兜里，把布兜的袢套在拐杖的小犄角上，扛著。她買(mǎi)的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香。走到劉家窯橋下，坐在一塊石頭上，把菜倒出來(lái)，擇菜。擇韭菜、擇茴香。擇完了，抖落抖落，把菜裝進(jìn)布兜，又用花椒木拐杖扛起來(lái)，往回走。她很和善，見(jiàn)人也打招呼，笑笑，但是不說(shuō)話(huà)。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩。到了家，過(guò)不大會(huì)，就聽(tīng)見(jiàn)她乒乒乓乓地剁菜。剁韭菜、剁茴香。她們家愛(ài)吃餡兒。

　　奚大媽是河南人，和傳達(dá)室小邱是同鄉(xiāng)，對(duì)小邱很關(guān)心，很照顧。她最放不下的一件事，是給小邱張羅個(gè)媳婦。小邱已經(jīng)三十五歲，還沒(méi)有結(jié)婚。她給小邱張羅過(guò)三個(gè)對(duì)象，都是河南人，是通過(guò)河南老鄉(xiāng)關(guān)系間接認(rèn)識(shí)的。第一個(gè)是奚大媽一個(gè)村的。事情已經(jīng)談妥，這女的已經(jīng)在小邱床上睡了幾個(gè)晚上。一天，不見(jiàn)了，跟在附近小旅館里住著的幾個(gè)跑買(mǎi)賣(mài)的山西人跑了。第二個(gè)在一個(gè)飯館里當(dāng)服務(wù)員。也談著差不多了,女的說(shuō)要回家問(wèn)問(wèn)哥哥的意見(jiàn)。小邱給她買(mǎi)了很多東西:衣服,料子、鞋、頭....借一輛平板三輪，裝了半車(chē)，蹬車(chē)送她上火車(chē)站。不料去后再無(wú)音信。第三個(gè)也是在飯館里當(dāng)服務(wù)員的，長(zhǎng)得很好看，高顴骨，大眼睛，身材也很苗條。就要辦事了，才知道這女的是個(gè)“石女”，奚大媽嘆了一口氣:“唉! 這事兒鬧的!

　　江大媽人非常好，非常賢惠，非常勤快，非常愛(ài)干凈。她家里真是一塵不染。她整天不斷地擦、洗、撣、掃。她的衣著也非常干凈，非常利索。褲線(xiàn)總是筆直的。她愛(ài)穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很注意穿鞋，鞋的樣子都很好。她的腳很秀氣。她已經(jīng)過(guò)六十了，近看臉.上也有皺紋了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，說(shuō)是四十來(lái)歲也說(shuō)得過(guò)去。她還能騎自行車(chē)，出去買(mǎi)東西，買(mǎi)菜，都是騎車(chē)去。看她跨上自行車(chē)，一踩腳蹬，哪像是已經(jīng)有了四歲大的孫子的人哪!她平常也不大出門(mén)，老是不停地收拾屋子。她不是不愛(ài)理人，有時(shí)也和人聊聊天，說(shuō)說(shuō)這樓里的事，但語(yǔ)氣很寬厚，不嚼老婆舌頭。

　　顧大媽是個(gè)胖子。她并不是胖得腮幫的肉都往下掉，只是腰圍很粗。她并不步履蹣跚，只是走得很穩(wěn)重，因?yàn)榘釀?dòng)她的身體并不很輕松。她面白微黃，眉毛很淡。頭發(fā)稀疏。但是總是梳得很整齊服帖。她原來(lái)在一個(gè)單位當(dāng)出納，是干部。退休了，在本樓當(dāng)家屬委員會(huì)委員，也算是干部。家屬委員會(huì)委員的任務(wù)是要換購(gòu)糧本、副食本了，到各家斂了來(lái)，辦完了，又給各家送回去。她的干部意識(shí)根深蒂固，總覺(jué)得自己不是一個(gè)家庭婦女。別的大媽也覺(jué)得她有架子，很少跟她過(guò)話(huà)。她愛(ài)和本樓的退休了的或尚未退休的女干部說(shuō)話(huà)。說(shuō)她自己的事，說(shuō)她的兒女在單位很受器重;說(shuō)她原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心她，逢春節(jié)都要來(lái)看看她.....

　　在這條街上任何一個(gè)店鋪里，只要有人一學(xué)丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學(xué)的是誰(shuí)，于是都哈哈大笑，一笑笑半天。丁大媽的走路，實(shí)在是少見(jiàn)。頭昂著，胸挺得老高，大踏步前進(jìn)，兩只胳臂前后甩動(dòng)，走得很快。她頭發(fā)烏黑，梳得整齊。面色紫褐，發(fā)出銅光，臉.上的紋路清楚，如同刻出的一樣。除了步態(tài)，她還有一特別處:她穿的上衣，都是大襟的。料子是講究的。夏天，派力司;春秋天，平絨;冬天，下雪，穿羽絨服。羽絨服沒(méi)有大襟的。她為什么愛(ài)穿大襟上衣?這是習(xí)慣。她原是崇明島的農(nóng)民，吃過(guò)苦。現(xiàn)在苦盡甘來(lái)了。她把兒子拉扯大了。兒子、兒媳婦都在美國(guó)，按期給她寄錢(qián)。她現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)，吃穿不愁。她很少自己做飯，都是到糧店買(mǎi)饅頭、買(mǎi)烙餅、買(mǎi)面條。她有個(gè)外甥女，是個(gè)時(shí)裝模特兒，常來(lái)看她，很漂亮。這外甥女，樓里很多人都認(rèn)識(shí)。她和外甥女上電梯，有人招呼外甥女:“你來(lái)了! ”——“我每星期都來(lái)。”丁大媽說(shuō):“來(lái)看我!”非常得意。丁大媽活得非常得意，因此她雄赳赳氣氣昂昂。

　　羅大媽是個(gè)高個(gè)兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣:丁大媽大踏步，羅大媽步子小。丁大媽前后甩胳臂，羅大媽胳臂在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長(zhǎng)一段，扭著腰，搖著胳膊。羅大媽沒(méi)牙，但是乍看看不出來(lái)，她的嘴很小，嘴唇很薄。她這個(gè)歲數(shù)一她也就是五十出頭吧， 不應(yīng)該把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。沒(méi)牙，可是話(huà)很多,是個(gè)連片子嘴。

　　喬大媽一頭銀灰色的卷發(fā)。天生的卷。氣色很好。她活得興致勃勃。她起得很早，每天到天壇公園“晨練”，打一趟太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個(gè)大彎兒。然后順便到法華寺菜市場(chǎng)買(mǎi)一提兜菜回來(lái)。她愛(ài)做飯，做北京“吃?xún)?rdquo;。蒸素餡包子，炒疙瘩，搖棒子面嘎....她對(duì)自己做的飯非常得意。“ 我蒸的包子，好吃極了”，“我炒的疙瘩，好吃極了”，“我搖的嘎嘎，好吃極了!”.她間長(zhǎng)不短去給她的孫子做一頓中午飯。他兒子兒媳婦不跟她一起住，單過(guò)。兒子兒媳是“雙職工”，中午顧不上給孩子做飯。“ 老讓孩子吃方便面，那哪成!”她愛(ài)養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上都是花。她從天壇東1門(mén)買(mǎi)回來(lái)一大把芍藥骨朵，深紫色的。“能開(kāi)一個(gè)月!”

　　大媽們常在傳達(dá)室外面院子里聚在一起閑聊天。院子里放著七八張小凳子、小椅子，她們就錯(cuò)錯(cuò)落落地分坐著。所聊的無(wú)非是一些家長(zhǎng)里短。誰(shuí)家買(mǎi)了一套組合柜，誰(shuí)家拉回來(lái)一堂沙發(fā)，哪兒買(mǎi)的、多少錢(qián)買(mǎi)的，她們都打聽(tīng)得很清楚。誰(shuí)家的孩子上“學(xué)前班”，老不去，“淘著呢! ”誰(shuí)家兩口子吵架，又好啦，挎著胳臂上游樂(lè)園啦!喬其紗現(xiàn)在不時(shí)興啦，現(xiàn)在興“沙洗”..大媽們有一個(gè)好處，倒不搬弄是非。樓里有誰(shuí)家結(jié)婚，大媽們?cè)缇驮谠豪锏戎恕Ｋ齻兛丛t彩綢的小汽車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，看放鞭炮，看新娘子從汽車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，看年輕人往新娘子頭發(fā)上撒金銀色紙屑....

　　*文選自汪曾祺《我們都是世間小兒女》

　　推薦閱讀：

　　本書(shū)作者汪曾祺，江蘇高郵人。中國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、散文家，京派小說(shuō)傳人，沈從文的入室弟子。被譽(yù)為"抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫。本書(shū)集結(jié)了汪曾祺經(jīng)典的散文作品。從敘事抒情再到人生感悟。簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)中自然流露出汪曾祺淡泊的人生態(tài)度。在他的筆下，每種草木都各有性情，各不相同。凡小事、民俗、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)燈都變得生動(dòng)有趣。內(nèi)容從容平淡，給人一種不可言說(shuō)的溫暖。