詩(shī)詞之外的葉嘉瑩：用大半生時(shí)間走完返鄉(xiāng)之旅

　　詩(shī)詞之外的葉嘉瑩：用大半生時(shí)間走完返鄉(xiāng)之旅

　　中新網(wǎng)客戶端北京10月18日電(記者 宋宇晟) 紀(jì)錄片《掬水月在手》正在上映，影片的主角是葉嘉瑩。目前豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2分。

　　很多人知道葉嘉瑩，是這兩年，她將畢生積蓄3568萬(wàn)元捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)，支持中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承與研究。

　　她畢生研究中國(guó)古典詩(shī)詞，人們稱她為先生、“穿裙子的士”。

　　但很多人或許不了解，這位如今已96歲高齡的老人，用了大半生時(shí)間才走完自己的返鄉(xiāng)之旅。這，也是這部紀(jì)錄片要講的。

　　紀(jì)錄片《掬水月在手》劇照。片方供圖

　　亂世

　　1924年7月，葉嘉瑩出生在北平察院胡同23號(hào)，緊鄰西長(zhǎng)安街。這里是葉家的祖宅。只不過(guò)，當(dāng)年葉嘉瑩曾祖父購(gòu)置這處四合院的時(shí)候，這家人的姓氏還是葉赫那拉。

　　姓氏變化的背后其實(shí)是時(shí)代的變遷。上世紀(jì)二三十年代，正是國(guó)家內(nèi)憂外患之時(shí)。

　　很不幸，葉嘉瑩出生在了一個(gè)亂世。但幸運(yùn)的是，她的家庭給了她接受良好教育的機(jī)會(huì)。

　　讀初二那年，七七事變爆發(fā)，北平隨即淪陷。她還記得，那段時(shí)間一人家陷入困境。“一家人吃不到白米白面，只能吃又酸又臭的混合面。冬天去上學(xué)，在巷口拐彎的地方就能看見(jiàn)凍死餓死的人。”

　　也是在那段時(shí)間，葉嘉瑩的母親因病去世。剛考入輔仁大學(xué)的她一連寫下八首《哭母詩(shī)》。

　　她后來(lái)說(shuō)，“我覺(jué)得人生中最悲楚的事情，就是當(dāng)棺材蓋蓋上，釘子釘下去的時(shí)候，從此就與棺內(nèi)的親人天人永隔了。”

　　那一年，葉嘉瑩只有17歲。

　　資料圖：葉嘉瑩 1945年大學(xué)畢業(yè)獲學(xué)士學(xué)位。

　　飄零

　　時(shí)間來(lái)到1948年。

　　這一年，24歲的葉嘉瑩在南京結(jié)婚，不久在戰(zhàn)亂中隨丈夫遷居臺(tái)灣。

　　可到臺(tái)灣不久，這個(gè)剛組建的家庭就遭遇“白色恐怖”。一連幾年，丈夫音信全無(wú)。葉嘉瑩只好一個(gè)人帶著還在吃奶的孩子獨(dú)自生活。

　　“我像一支被風(fēng)吹斷的蓬草，離開(kāi)了故土、遭遇了離亂，跟故鄉(xiāng)完全隔絕……”

　　1952年，丈夫出獄，但再?zèng)]有工作。一家人靠葉嘉瑩教書維持。開(kāi)始，她在臺(tái)灣的中學(xué)、大學(xué)講古詩(shī)詞，后來(lái)就有人請(qǐng)她到海外教書。

　　資料圖：葉嘉瑩1956年在臺(tái)北教學(xué)。

　　葉嘉瑩說(shuō)，自己之前從沒(méi)有出國(guó)的念頭，這些都是“被生活逼出來(lái)的”。

　　事實(shí)上，1948年葉嘉瑩隨丈夫渡海赴臺(tái)后，常做“回不去”的夢(mèng)：夢(mèng)中回到老家北平的四合院，院子卻門窗緊閉，她怎么都進(jìn)不了門，只能長(zhǎng)久地徘徊于門外。

　　那座四合院于她，是美好的童年、是記憶的安全港、是回不去的故鄉(xiāng)。只是她離那里越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　只是，無(wú)論在北京、臺(tái)灣，還是在國(guó)外，她教的一直都是中國(guó)的古詩(shī)詞。

　　資料圖：葉嘉瑩2005年在中國(guó)海洋大學(xué)作報(bào)告，王蒙主持。

　　回家

　　上世紀(jì)七十年代，中國(guó)與加拿大建交后，葉嘉瑩看到了回國(guó)的希望。

　　1974年，在離家二十多年后，葉嘉瑩第一次回到北京，回到了那個(gè)記憶中的四合院。她一口氣寫下長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》：“卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已，一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜……”

　　“在飛機(jī)快要達(dá)到北京時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一排燈火，我就想：那是不是長(zhǎng)安街？因?yàn)槲依霞业暮箝T就正對(duì)著西長(zhǎng)安街。從那時(shí)候起，我就開(kāi)始流淚。”紀(jì)錄片中，葉嘉瑩說(shuō)，這就是他們那一輩的思鄉(xiāng)之情。

　　1978年，葉嘉瑩申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)教書，此后，她受李霽野邀請(qǐng)來(lái)到了南開(kāi)大學(xué)。

　　21世紀(jì)初，詩(shī)人席慕容陪葉嘉瑩回到了葉赫那拉的源頭——位于吉林省的葉赫古城遺址。

　　當(dāng)時(shí)，遺址附近是成片的玉米地。

　　席慕容回憶，“葉老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘這不就是《詩(shī)經(jīng)·黍離》中描繪的景象嗎？彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？ 我現(xiàn)在的心情和詩(shī)里說(shuō)的一模一樣。’”

　　那一年，葉嘉瑩已經(jīng)快80歲了。

　　資料圖：2014年，海內(nèi)外各界人士齊聚天津南開(kāi)大學(xué)，共賀葉嘉瑩先生九十華誕。在致答謝詞時(shí)，葉嘉瑩如此坦露心聲：“如果人有來(lái)生，我還愿做一個(gè)教師，我仍然要教古典詩(shī)詞。”中新社發(fā) 張道正 攝

　　返鄉(xiāng)之旅

　　10月16日，紀(jì)錄片《掬水月在手》在北京中山音樂(lè)堂舉行詩(shī)詞誦讀暨電影鑒賞會(huì)。這里離葉嘉瑩出生的地方不遠(yuǎn)。

　　當(dāng)晚的活動(dòng)中，葉嘉瑩也從天津發(fā)來(lái)一段視頻。

　　她在視頻里說(shuō)，“我其實(shí)是老北京了。1924年，我出生在北京。在北京成長(zhǎng)、在北京受教育，一直到大學(xué)畢業(yè)，還教了很多年書。后來(lái)，我到加拿大教書，在報(bào)紙上看到中國(guó)恢復(fù)高考，我就申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)教書，現(xiàn)在已經(jīng)40多年了。”

　　2018年，葉嘉瑩與陳傳興導(dǎo)演合影。片方供圖

　　活動(dòng)最后，執(zhí)導(dǎo)這部紀(jì)錄片的著名導(dǎo)演、來(lái)自臺(tái)灣的陳傳興，緩緩走上臺(tái)來(lái)。

　　在他看來(lái)，這部電影闡述的就是葉嘉瑩先生的返鄉(xiāng)之旅，這里的“返鄉(xiāng)”既包括回到祖國(guó)，也包括血緣上的尋根。

　　“我希望這部電影能像種子一樣隨著風(fēng)吹散到中國(guó)各地，落下、生長(zhǎng)。雖然現(xiàn)在是秋收的季節(jié)，但這些種子等到來(lái)年春天發(fā)芽之后，肯定會(huì)有更多的收獲。”陳傳興說(shuō)。(完)