詩詞之外的葉嘉瑩:用大半生時(shí)間走完返鄉(xiāng)之旅
中新網(wǎng)客戶端北京10月18日電(記者 宋宇晟) 紀(jì)錄片《掬水月在手》正在上映,影片的主角是葉嘉瑩。目前豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2分。
很多人知道葉嘉瑩,是這兩年,她將畢生積蓄3568萬元捐贈(zèng)給南開大學(xué)教育基金會(huì),支持中國傳統(tǒng)文化的傳承與研究。
她畢生研究中國古典詩詞,人們稱她為先生、“穿裙子的士”。
但很多人或許不了解,這位如今已96歲高齡的老人,用了大半生時(shí)間才走完自己的返鄉(xiāng)之旅。這,也是這部紀(jì)錄片要講的。
紀(jì)錄片《掬水月在手》劇照。片方供圖
亂世
1924年7月,葉嘉瑩出生在北平察院胡同23號(hào),緊鄰西長安街。這里是葉家的祖宅。只不過,當(dāng)年葉嘉瑩曾祖父購置這處四合院的時(shí)候,這家人的姓氏還是葉赫那拉。
姓氏變化的背后其實(shí)是時(shí)代的變遷。上世紀(jì)二三十年代,正是國家內(nèi)憂外患之時(shí)。
很不幸,葉嘉瑩出生在了一個(gè)亂世。但幸運(yùn)的是,她的家庭給了她接受良好教育的機(jī)會(huì)。
讀初二那年,七七事變爆發(fā),北平隨即淪陷。她還記得,那段時(shí)間一人家陷入困境。“一家人吃不到白米白面,只能吃又酸又臭的混合面。冬天去上學(xué),在巷口拐彎的地方就能看見凍死餓死的人。”
也是在那段時(shí)間,葉嘉瑩的母親因病去世。剛考入輔仁大學(xué)的她一連寫下八首《哭母詩》。
她后來說,“我覺得人生中最悲楚的事情,就是當(dāng)棺材蓋蓋上,釘子釘下去的時(shí)候,從此就與棺內(nèi)的親人天人永隔了。”
那一年,葉嘉瑩只有17歲。
資料圖:葉嘉瑩 1945年大學(xué)畢業(yè)獲學(xué)士學(xué)位。
飄零
時(shí)間來到1948年。
這一年,24歲的葉嘉瑩在南京結(jié)婚,不久在戰(zhàn)亂中隨丈夫遷居臺(tái)灣。
可到臺(tái)灣不久,這個(gè)剛組建的家庭就遭遇“白色恐怖”。一連幾年,丈夫音信全無。葉嘉瑩只好一個(gè)人帶著還在吃奶的孩子獨(dú)自生活。
“我像一支被風(fēng)吹斷的蓬草,離開了故土、遭遇了離亂,跟故鄉(xiāng)完全隔絕……”
1952年,丈夫出獄,但再?zèng)]有工作。一家人靠葉嘉瑩教書維持。開始,她在臺(tái)灣的中學(xué)、大學(xué)講古詩詞,后來就有人請(qǐng)她到海外教書。
資料圖:葉嘉瑩1956年在臺(tái)北教學(xué)。
葉嘉瑩說,自己之前從沒有出國的念頭,這些都是“被生活逼出來的”。
事實(shí)上,1948年葉嘉瑩隨丈夫渡海赴臺(tái)后,常做“回不去”的夢:夢中回到老家北平的四合院,院子卻門窗緊閉,她怎么都進(jìn)不了門,只能長久地徘徊于門外。
那座四合院于她,是美好的童年、是記憶的安全港、是回不去的故鄉(xiāng)。只是她離那里越來越遠(yuǎn)了。
只是,無論在北京、臺(tái)灣,還是在國外,她教的一直都是中國的古詩詞。
資料圖:葉嘉瑩2005年在中國海洋大學(xué)作報(bào)告,王蒙主持。
回家
上世紀(jì)七十年代,中國與加拿大建交后,葉嘉瑩看到了回國的希望。
1974年,在離家二十多年后,葉嘉瑩第一次回到北京,回到了那個(gè)記憶中的四合院。她一口氣寫下長詩《祖國行》:“卅年離家?guī)兹f里,思鄉(xiāng)情在無時(shí)已,一朝天外賦歸來,眼流涕淚心狂喜……”
“在飛機(jī)快要達(dá)到北京時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一排燈火,我就想:那是不是長安街?因?yàn)槲依霞业暮箝T就正對(duì)著西長安街。從那時(shí)候起,我就開始流淚。”紀(jì)錄片中,葉嘉瑩說,這就是他們那一輩的思鄉(xiāng)之情。
1978年,葉嘉瑩申請(qǐng)自費(fèi)回國教書,此后,她受李霽野邀請(qǐng)來到了南開大學(xué)。
21世紀(jì)初,詩人席慕容陪葉嘉瑩回到了葉赫那拉的源頭——位于吉林省的葉赫古城遺址。
當(dāng)時(shí),遺址附近是成片的玉米地。
席慕容回憶,“葉老師轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說:‘這不就是《詩經(jīng)·黍離》中描繪的景象嗎?彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉? 我現(xiàn)在的心情和詩里說的一模一樣。’”
那一年,葉嘉瑩已經(jīng)快80歲了。
資料圖:2014年,海內(nèi)外各界人士齊聚天津南開大學(xué),共賀葉嘉瑩先生九十華誕。在致答謝詞時(shí),葉嘉瑩如此坦露心聲:“如果人有來生,我還愿做一個(gè)教師,我仍然要教古典詩詞。”中新社發(fā) 張道正 攝
返鄉(xiāng)之旅
10月16日,紀(jì)錄片《掬水月在手》在北京中山音樂堂舉行詩詞誦讀暨電影鑒賞會(huì)。這里離葉嘉瑩出生的地方不遠(yuǎn)。
當(dāng)晚的活動(dòng)中,葉嘉瑩也從天津發(fā)來一段視頻。
她在視頻里說,“我其實(shí)是老北京了。1924年,我出生在北京。在北京成長、在北京受教育,一直到大學(xué)畢業(yè),還教了很多年書。后來,我到加拿大教書,在報(bào)紙上看到中國恢復(fù)高考,我就申請(qǐng)自費(fèi)回國教書,現(xiàn)在已經(jīng)40多年了。”
2018年,葉嘉瑩與陳傳興導(dǎo)演合影。片方供圖
活動(dòng)最后,執(zhí)導(dǎo)這部紀(jì)錄片的著名導(dǎo)演、來自臺(tái)灣的陳傳興,緩緩走上臺(tái)來。
在他看來,這部電影闡述的就是葉嘉瑩先生的返鄉(xiāng)之旅,這里的“返鄉(xiāng)”既包括回到祖國,也包括血緣上的尋根。
“我希望這部電影能像種子一樣隨著風(fēng)吹散到中國各地,落下、生長。雖然現(xiàn)在是秋收的季節(jié),但這些種子等到來年春天發(fā)芽之后,肯定會(huì)有更多的收獲。”陳傳興說。(完)
相關(guān)新聞
- 2020-10-19“80后”詩人談驍、芒原、周簌獲第18屆華文青年詩人獎(jiǎng)
- 2020-10-192500萬字原創(chuàng)百科全書《中華博物通考》出版工作啟動(dòng)
- 2020-10-19第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)揭曉
- 2020-10-192020年度《上海年鑒》英文版發(fā)布