“斜杠青年”馮驥才：作家、畫(huà)家、領(lǐng)讀人

　　“斜杠青年”馮驥才：作家、畫(huà)家、領(lǐng)讀人　　

　　在當(dāng)代作家里，馮驥才堪稱(chēng)“奇才”。

　　他以寫(xiě)小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，筆下人物凝練傳神，著筆畫(huà)意活潑幽默，個(gè)中情理耐人回味，是當(dāng)之無(wú)愧的小說(shuō)高手。至今，他出版各類(lèi)作品250多種。

　　他畫(huà)技精湛，曾辦過(guò)23次畫(huà)展，被評(píng)論界稱(chēng)為“現(xiàn)代文人畫(huà)的代表”。

　　在創(chuàng)作盛年，他又從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)身，致力保護(hù)城市歷史、搶救民間文化，被譽(yù)為“中國(guó)古村落保護(hù)第一人”。

　　從作家、畫(huà)家，到非遺文化保護(hù)人，他如同一個(gè)“斜杠青年”，身份一直在變換。近日，他又添了一個(gè)新身份——“都來(lái)讀書(shū)”全民閱讀計(jì)劃領(lǐng)讀人，并通過(guò)抖音分享了自己的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》的內(nèi)容和寫(xiě)作感悟。

　　喜歡被書(shū)“埋起來(lái)”的感覺(jué)

　　馮驥才曾說(shuō)：“我所有的人生經(jīng)歷和收獲，都離不開(kāi)文學(xué)和書(shū)籍的滋養(yǎng)。”

　　屠格涅夫的《初戀》是他讀的第一本外國(guó)文學(xué)，那時(shí)他才20來(lái)歲。這本書(shū)帶來(lái)的新鮮體驗(yàn)，讓他開(kāi)始如饑似渴的閱讀外國(guó)名著，并一發(fā)不可收。

　　在眾多外國(guó)作家中，契訶夫?qū)︸T驥才的影響較大，他的文字也受其影響，比如善用短句，白描的手法，充滿(mǎn)節(jié)奏感的語(yǔ)言。在馮驥才看來(lái)，契訶夫擁有一顆悲憫之心，而這對(duì)作家來(lái)說(shuō)，才是最重要的。

　　上世紀(jì)70年代，剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，馮驥才住在不到10平米的房子里。整個(gè)房間只有一張全家人吃飯的桌子，吃飯后收起碗筷，他才能在桌上讀書(shū)、寫(xiě)作、繪畫(huà)。有一間屬于自己的書(shū)房，在那個(gè)時(shí)候是一種奢望。

　　但是他從來(lái)沒(méi)有因此放棄讀書(shū)和寫(xiě)作，反而創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的小說(shuō)、散文和繪畫(huà)作品。小說(shuō)《義和拳》《鋪花的歧路》《啊！》《雕花煙斗》《雪夜來(lái)客》《神鞭》，包括我們熟知的散文《挑山工》，都是他在那段時(shí)期的代表作。

　　走進(jìn)馮驥才現(xiàn)在的書(shū)房，會(huì)讓你不由一驚。房中除了門(mén)窗，只要是有墻壁的地方，都被造成書(shū)架，由地而起，連至屋頂。他說(shuō)，自己喜歡這種被書(shū)“埋起來(lái)”的感覺(jué)。

　　至于這些年總共讀了多少書(shū)，他自己也無(wú)從查起了。

　　真正的書(shū)，在田野，在社會(huì)，在人心

　　除了當(dāng)代作家的身份，馮驥才被更多的人熟知，還因?yàn)樗麖氖碌拿耖g文化搶救工作。

　　1991年，革命文學(xué)團(tuán)體南社的舊址迷樓，將被拆除。得知消息的馮驥才，心痛至極，從沒(méi)賣(mài)過(guò)自己畫(huà)的他，果斷決定賣(mài)畫(huà)保樓。正值寫(xiě)作盛年的馮驥，自此從文學(xué)創(chuàng)作中抽身，轉(zhuǎn)向到中國(guó)民間文化保護(hù)的工作中。

　　2001年，時(shí)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席的馮驥才提出，要對(duì)960萬(wàn)平方公里56個(gè)民族的民間文化遺產(chǎn)進(jìn)行全方位梳理，并記錄歸檔，推動(dòng)相關(guān)保護(hù)工作。可他僅拿到30萬(wàn)元的費(fèi)用，還面臨著人力短缺的等問(wèn)題，難度可想而知。

　　然而這些困難并沒(méi)有動(dòng)搖他的決心。沒(méi)錢(qián)，就賣(mài)畫(huà)，盡管對(duì)自己的作品萬(wàn)般不舍；缺人，就“把書(shū)桌搬到田野上”，身先士卒帶領(lǐng)專(zhuān)家跑遍田間地頭。他自己帶的研究生，有不少都是那時(shí)田野調(diào)查的主力。

　　在此過(guò)程中，馮驥才率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為木版年畫(huà)、剪紙、唐卡編輯整理了大量文化檔案。此后，還制作了兩個(gè)超大型數(shù)據(jù)庫(kù)：一是中國(guó)木版年畫(huà)數(shù)據(jù)庫(kù)，包含“中國(guó)木版年畫(huà)普查保護(hù)工程”歷時(shí)十年對(duì)全國(guó)44個(gè)年畫(huà)產(chǎn)地進(jìn)行普查所得的全部圖文資料和研究成果；二是與漢王合作，將中國(guó)民協(xié)幾十年來(lái)調(diào)查采集的史詩(shī)、神話、故事、諺語(yǔ)、歌謠等口頭文學(xué)遺產(chǎn)錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，第一期錄入8億8千700萬(wàn)字。

　　為傳統(tǒng)文化保護(hù)而奔走的20年間，雖然讀書(shū)和寫(xiě)作的量少了，但在馮驥才看來(lái)，自己得到的，遠(yuǎn)比失去的要多。

　　他始終覺(jué)得，自己閱讀了那些文化遺產(chǎn)的書(shū)、生活的書(shū)、老百姓的書(shū)、生命的書(shū)，這才是對(duì)歷史、文化和生命的立體解讀。而真正的書(shū)，不只在書(shū)房里，更在田野、在社會(huì)、在人心。

　　人們閱讀習(xí)慣發(fā)生變化，作家也要考慮改變

　　在馮驥才看來(lái)，讀書(shū)的目的，無(wú)外乎四種：工具性閱讀、求知、消遣和心靈生活。

　　而心靈生活，是他所推崇的，因?yàn)槿诵枰容^純粹的、精神的、情感的生活，需要思考的、審美的生活，否則人生就會(huì)了無(wú)生趣。此外，閱讀還要追隨自己的性情，并且多讀經(jīng)典，就像進(jìn)入一個(gè)風(fēng)景區(qū)一樣，每個(gè)人的入口不一樣，但是這個(gè)景區(qū)里會(huì)有引導(dǎo)。

　　除了讀書(shū)，馮驥才還有一個(gè)愛(ài)好，那就是“收藏”。不同于別人收藏古董，他收藏的都是對(duì)自己人生有意義的東西，有熱心讀者的來(lái)信，好友贈(zèng)送的書(shū)畫(huà)，泰山挑山工送給自己的扁擔(dān)……這些別人看著不起眼的東西，他卻視若珍寶，一如多年來(lái)對(duì)民間文化的守護(hù)。

　　“我好像歲數(shù)大了，上樓梯有點(diǎn)困難了，在書(shū)房的時(shí)間就多。在書(shū)房一坐，這小說(shuō)它就找我來(lái)了。"近年來(lái)，小說(shuō)《俗世奇人全本》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等先后出版，也讓世人看到這位七旬作家豐沛不竭的創(chuàng)作力。

　　新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》講述了畫(huà)家楚云天、羅潛、洛夫從心靈交匯到逐漸離散的過(guò)程，折射了近五十年來(lái)的社會(huì)和思想變遷。國(guó)內(nèi)文學(xué)作品中較少關(guān)注藝術(shù)家群體，該書(shū)第一次全面呈現(xiàn)了他們近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的生活狀態(tài)和精神世界，因此一經(jīng)問(wèn)世，就受到了極大關(guān)注。

　　出于職業(yè)的原因，馮驥才對(duì)各種變化都較為敏感。通過(guò)幾十年的寫(xiě)作和與讀者的交流，馮驥才覺(jué)得，人們的閱讀習(xí)慣如果已經(jīng)發(fā)生變化，這就需要作家去思考，要用怎樣的一種藝術(shù)力量，把純文學(xué)的陣地守住，并做出調(diào)整與變通。

　　他表示，入駐抖音是一項(xiàng)自我突破，希望借助這個(gè)平臺(tái)，和喜歡文學(xué)的朋友展開(kāi)交流，并通過(guò)分享自己的讀書(shū)經(jīng)歷和人生感悟，讓更多的人愛(ài)上文學(xué)，愛(ài)上閱讀。