冬至已至

　　一場又一場的雪就把這個冬天送到了季節(jié)深處。

　　冬至，似乎就是冬天的一個風(fēng)水嶺。冬至以前，“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃”，是深秋的顏色，初冬的氣息；冬至過后，“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛”，是深冬的滋味，是光陰的味道。冬至以前，偶爾落幾場雪，似乎落得有點心虛，有點輕佻，感覺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；冬至過后，每場雪都下得理直氣壯，下得氣壯山河，北風(fēng)呼呼刮，雪花紛紛揚揚卷，漫天的雪花似乎在風(fēng)中進行一場豪華演出，那就是冬天應(yīng)該有的樣子。走在漫天的風(fēng)雪中，感覺自己也是一片雪花，是組成冬天的一個元素而已。

　　我喜歡北國的冬天，山明水凈，大地空曠，落葉與雪花齊飛，飛鳥與云朵共舞，在偌大的舞臺上演繹著歲月最美的旋律。蒹葭蒼蒼，雨雪霏霏都是冬天最美的詩句。穿行在冬季，在寒風(fēng)雪花的簇擁下，似乎感覺到光陰的分量。

　　其實，面對這些節(jié)氣，古人似乎更有情懷，把草木的氣息，雨雪的味道都用美食做了載體，所以感覺唯有美食才是鐫刻在骨子的文化，靈魂深處的家園，是精神巢穴，是故鄉(xiāng)的胎記。

　　古人對冬至的說法是：陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰“冬至”。每年農(nóng)歷冬至這天，不論貧富，餃子是必不可少的節(jié)日飯。有諺語云：“十月一，冬至到，家家戶戶吃水餃。”據(jù)說這種習(xí)俗，是因紀念“醫(yī)圣”張仲景冬至舍藥留下的。東漢時他曾任長沙太守，訪病施藥，大堂行醫(yī)。后毅然辭官回鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)鄰治病。其返鄉(xiāng)之時，正是冬季。他看到白河兩岸鄉(xiāng)親面黃肌瘦，饑寒交迫，不少人的耳朵都凍爛了。便讓其弟子在南陽東關(guān)搭起醫(yī)棚，支起大鍋，在冬至那天舍“嬌耳”醫(yī)治凍瘡。他把羊肉和一些驅(qū)寒藥材放在鍋里熬煮，然后將羊肉、藥物撈出來切碎，用面包成耳朵樣的“嬌耳”，煮熟后，分給來求藥的人每人兩只“嬌耳”，一大碗肉湯。人們吃了“嬌耳”，喝了“祛寒湯”，渾身暖和，兩耳發(fā)熱，凍傷的耳朵都治好了。后人學(xué)著“嬌耳”的樣子，包成食物，也叫“餃子”或“扁食”。這種扁食不同于餃子。

　　這樣的故事總是帶給一種溫暖，似乎讓每道美食都有了歷史的淵源，文化的色彩。而餃子也成了冬至這一天北方人必吃的美食。

　　在我的記憶中，到了冬天這一天，因為家里孩子多，包餃子自然是不可能的，故鄉(xiāng)人就做蛆芽兒飯。其實，這叫法應(yīng)該是與面的形狀而叫的。那一天，母親早早和好面，等到飯點的時候，我們就圍在案板跟前，看著母親拿一把干凈的梳子，拿一團面，揪一小塊在梳子上一滑，蛆芽兒就從指間滑落，孩子們在旁邊歡呼雀躍，真正到了“冬至大如年”。等到蛆芽兒做好了，母親就開始切肉、摘菜、剝蔥蒜等。不管生活有多清苦，那一天是必須有肉的，那頓飯，有肉，有土豆，有豆腐，當(dāng)然出鍋的時候再加上點蔥花、蒜末、韭菜等等。看上去色彩繽紛，孩子們端著粗瓷大碗，咬著蛆芽子，吃出了一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的快樂，吃得酣暢淋漓，吃出了童年所有的快樂，也吃出了過年的感覺。那一天貧瘠的小院顯得富足，院子里歡聲笑語，天空中炊煙裊裊，那是記憶中最美節(jié)日。

　　昨天，在北京的姐姐打電話，感慨說，馬上又冬至了，還是喜歡老家過節(jié)的感覺，只有吃了餃子和蛆牙兒飯，才感覺過了真正意義上的冬至。如今，北京這兒居然吃餛飩。言語里都是對老家的一種思念。我本來想告訴姐姐，過去老北京有“冬至餛飩夏至面”的說法。相傳漢朝時，北方匈奴經(jīng)常騷擾邊疆，百姓不得安寧。當(dāng)時匈奴部落中有渾氏和屯氏兩個首領(lǐng)，十分兇殘。百姓對其恨之入骨，于是用肉餡包成角兒，取“渾”與“屯”之音，呼作“餛飩”。恨以食之，并求平息戰(zhàn)亂，能過上太平日子。因最初制成餛飩是在冬至這一天，在冬至這天家家戶戶都吃餛飩。最終，我也沒有告訴姐姐，這些她不太懂，她心中還是裝著這座叫民樂的小城，還是想著一碗餃子，一碗蛆芽兒飯，那才是這個節(jié)日給她的所有念想。

　　這幾年，在張掖山丹縣清泉鎮(zhèn)祁家店村，每年都有數(shù)萬名群眾參加山丹縣祁店冬至民俗文化節(jié)，同吃具有濃郁地方特色的民俗文化盛宴“牛娃子飯”。“牛娃子”飯在當(dāng)?shù)貧v史悠久，由廚師把面和好揪成蠶豆般大小，再用專用的梳子摁上梳狀花紋，形似花牛犢頭，煮熟后與炒好的肉菜燴在一起，盛在大鍋里供群眾免費食用。其實，和我們民樂的蛆芽兒飯應(yīng)該是一樣的傳承。

　　每一年，那簡直就是文化的饕餮盛宴，活動現(xiàn)場熱鬧非凡，近百米的灶臺、幾十口大鍋，上百名的廚師用近千斤豬肉、萬斤面粉烹飪的“牛娃子”飯，讓當(dāng)?shù)厝罕姾湍矫鴣淼挠慰痛箫柨诟＃餐砀砟觑L(fēng)調(diào)雨順。期間，還舉行了山丹寶卷傳承念唱、攝影展、“嗷冬至”民間歌舞演出等活動。我想，那樣熱鬧而恢弘的場面沒有任何地方的冬至可以超越了。

　　一個節(jié)氣，滿滿的文化元素，滿滿的溫暖記憶。這個冬至，我也去那個叫祁家店的村莊吃一頓牛娃子飯。我相信，我吃到的是一種綿長的文化，吃出的是一種情懷。

　　□吳曉明