語(yǔ)錄鐵生和詰問(wèn)鐵生

　　語(yǔ)錄鐵生和詰問(wèn)鐵生

　　史鐵生去世后不久，有朋友傳給我一個(gè)名為“生命”的PPT，打開(kāi)，里面是史鐵生作品中的精彩片段，配了絕美的風(fēng)光圖片和音樂(lè)。我又把它傳給了一些朋友，有朋友說(shuō)看了很感動(dòng)。

　　不過(guò)，比起抽離了生境、心境和語(yǔ)境的“語(yǔ)錄鐵生”，我更喜歡在“黑暗的心流”中苦苦掙扎、上下求索、沒(méi)完詰問(wèn)的鐵生。

　　語(yǔ)錄鐵生是頭頂光環(huán)坐在云端的鐵生，是死了的鐵生；詰問(wèn)鐵生是穿著不整，喃喃自語(yǔ)，活著的鐵生。

　　鐵生早期的作品中，求索與詰問(wèn)似乎還含而不露，那時(shí)鐵生在悲苦的命運(yùn)中還更多地在向外看，證據(jù)是：他懷疑坐在輪椅上的自己，何以能有那么多的“生活”提供寫(xiě)作的源泉。

　　后來(lái)的鐵生，變成了一個(gè)精神世界的探險(xiǎn)者。他擁有輪椅的困境，同樣也擁有與輪椅或許無(wú)關(guān)的困惑——我們常人也有的困惑。從這一個(gè)個(gè)困惑出發(fā)，鐵生一次次踏上探索的險(xiǎn)途，有些時(shí)候甚至把自己逼上懸崖。于是，小說(shuō)家鐵生變成了作家鐵生，作家鐵生變成了思想家鐵生。那些被制成PPT的“語(yǔ)錄”，與其說(shuō)是他為旅途準(zhǔn)備的干糧，不如說(shuō)是他在途中用意外發(fā)現(xiàn)的野果釀造的瓊漿。

　　我不認(rèn)為是因?yàn)樯鼫S陷在輪椅中造就了鐵生。輪椅中的生命多矣，不甘對(duì)命運(yùn)俯首稱臣者也不在少數(shù)，海迪姐姐不也同樣在輪椅上寫(xiě)作嗎？顯然輪椅和寫(xiě)作并非鐵生之為鐵生的關(guān)鍵因素。

　　那么，是什么使鐵生成為了《我與地壇》之后的鐵生？我想，早已有一顆種子埋在鐵生身上，等待著發(fā)芽。當(dāng)輪椅成為他的肉體容器，地壇成為他的情感容器之后，這顆種子破土而出了。

　　這顆寶貴的種子就是“懷疑”。

　　在我們這一代身上，懷疑是最稀缺的精神特質(zhì)，是我們身上最早被扼殺、被湮滅的東西。我不知道它何以能在鐵生身上保存下來(lái)，但我肯定，沒(méi)有“懷疑先生”的陪伴，鐵生的后半生要淺薄和蒼白很多。

　　懷疑讓鐵生不肯在既定的說(shuō)辭，或者所謂的“真理”面前就范。面對(duì)那些常人不當(dāng)回事、不以為然、不敢深想、不愿質(zhì)疑的問(wèn)題，鐵生非要通過(guò)自己的詰問(wèn)、自己的辯駁，纏纏繞繞，曲曲折折，一步步地踏勘，一點(diǎn)點(diǎn)地掘進(jìn)，最后漸漸進(jìn)入了精神世界的深處。

　　我想，鐵生這樣做的時(shí)候，并沒(méi)有想到所謂的讀者，他只是在完成自己的功課。至于拿起鐵生的作品，并且愿意讀下去的人，可能也有著某種相同的需要，至少是也在人生的旅途上感到過(guò)茫然無(wú)措，也愿意真誠(chéng)地面對(duì)生命。

　　初次被詰問(wèn)鐵生抓住心魂，是讀他的《愛(ài)情問(wèn)題》。看到文章的題目我就吃了一驚：一個(gè)深陷輪椅的人，如何談?wù)搻?ài)情？要知道，那時(shí)我已經(jīng)創(chuàng)辦了青春熱線，幾乎每一天的電話中都少不了“愛(ài)情問(wèn)題”！

　　《愛(ài)情問(wèn)題》應(yīng)該歸屬于“隨筆”一類吧，不過(guò)我覺(jué)得自己仿佛打開(kāi)的是一本充滿懸念的小說(shuō)，剛讀就在心理上產(chǎn)生一種莫名的緊張。這種緊張來(lái)源于鐵生的寫(xiě)法：他在抽絲剝繭地確認(rèn)了“愛(ài)情不等于性，性也不能代替愛(ài)情，如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛(ài)人”之后，就開(kāi)始不斷追問(wèn)：“那個(gè)不等于性的愛(ài)情是什么？那個(gè)性不能代替的愛(ài)情是什么？包含性并且大于性的那個(gè)愛(ài)情，到底是怎么一回事？”“也許愛(ài)情，就是友愛(ài)加性吸引？”“愛(ài)情既然是一種美好的情感，為什么要專一？為什么只能對(duì)一個(gè)人？”……

　　真是較勁哪！性、愛(ài)情、婚姻這一團(tuán)亂麻，被笑為“不能說(shuō)，不能說(shuō)，一說(shuō)就是錯(cuò)”，而鐵生非要把它們抖落開(kāi)，逼自己給自己一個(gè)能自圓其說(shuō)的答案。于是，詰問(wèn)就跟著“懷疑先生”出場(chǎng)了：此鐵生對(duì)彼鐵生問(wèn)難，彼鐵生對(duì)此鐵生辯駁。我有時(shí)候也會(huì)忍不住加入其間，或質(zhì)疑此鐵生的觀點(diǎn)，或?qū)Ρ髓F生的回答搖頭。來(lái)來(lái)往往中，走完一段不輕松的思想歷程，也看到了一些美麗的風(fēng)景——人類精神追求的美麗風(fēng)景。

　　鐵生最重要的作品，都帶著詰問(wèn)的色彩，比如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》。我已然記不清小說(shuō)的情節(jié)了，只記得讀時(shí)同樣也有一種心理上的緊張。我想這種緊張與情節(jié)完全無(wú)關(guān)，而與鐵生在小說(shuō)中借著人物去探討的問(wèn)題有關(guān)，那些問(wèn)題都是“令人迷惑而激動(dòng)”的。

　　直至鐵生去世，我才開(kāi)始讀他的晚期作品《病隙碎筆》，雖然它早就在我的書(shū)架上。沒(méi)想到，我又遇到了詰問(wèn)鐵生，而且是更加沒(méi)完沒(méi)了詰問(wèn)的鐵生。我與我，我們、你們和他們，天堂和地獄，殘疾和愛(ài)情，生活的路途與創(chuàng)作的意圖，人性與神性，肉身與靈魂……我想，在透析的日子里，鐵生腦子里恐怕充滿了問(wèn)題，這些“碎筆”便是他的提問(wèn)與回答。

　　鐵生最后一部作品是《扶輪問(wèn)路》，一個(gè)“問(wèn)”字，就知道詰問(wèn)一直伴隨著鐵生走向生命的終點(diǎn)。向生命的存在提問(wèn)，或許就是鐵生后半生的基本姿態(tài)。

　　如果有好事者對(duì)鐵生的作品作一個(gè)句型分析的話，我相信，其中的問(wèn)句一定所占比例甚大，而且正是這些問(wèn)句在推動(dòng)著文字的發(fā)展，也是這些問(wèn)句在推動(dòng)著鐵生的生命發(fā)展——不是推向生命的長(zhǎng)度，而是推向生命的深度。

　　再讀鐵生，我忽然意識(shí)到，偉大的作家，偉大的思想家，偉大的心理治療家，一定不是那些自以為掌握著人生真諦、世間真理，要拯救人類的人，只有那些面對(duì)真實(shí)的世界、真實(shí)的自己，充滿了困惑卻又不甘心，偏要苦苦掙扎、上下求索、沒(méi)完詰問(wèn)的人，才會(huì)給這個(gè)世界帶來(lái)有價(jià)值的思考和啟迪。如鐵生清楚地說(shuō)過(guò)的：“作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員，作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。”

　　鐵生逝世10年，適逢庚子大疫，全球動(dòng)蕩不已。疫情帶來(lái)的恐慌和不確定性，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的洶涌信息，都讓人們的情緒更加動(dòng)蕩不安。面對(duì)復(fù)雜多變的世界，有些人變得更加謙卑，不斷地觀察、思考與對(duì)話，有些人則變得更加執(zhí)拗，鉆在信息繭房里一次次地確認(rèn)自己信奉的真相或真理。不知道若是鐵生活著，會(huì)發(fā)表怎樣的見(jiàn)解呢？以我看，他還是會(huì)詰問(wèn)不已。

　　鐵生說(shuō)，我們每個(gè)人都是殘缺的。而我想，這個(gè)世界也永遠(yuǎn)充滿不和諧。殘缺的個(gè)體生命與不和諧的世界相遇，自然會(huì)不斷產(chǎn)生矛盾、痛苦、糾結(jié)和困惑。否定這些內(nèi)心沖突，消滅質(zhì)疑、求索和詰問(wèn)，真的就歲月靜好了嗎？我是不相信的，正如我相信不再詰問(wèn)的鐵生，不會(huì)寫(xiě)出《我與地壇》《務(wù)虛筆記》。也許，鐵生教給我的，就是通過(guò)直面困惑，通過(guò)質(zhì)疑與詰問(wèn)，讓心靈慢慢地變得深沉、博大和豐盛，那才是生命的最美麗的果實(shí)。

　　陸曉婭 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2020年12月29日 11 版