一菜一蔬 妙趣橫生

　　作者：痕墨

　　這是詩人胡弦寫就的散文集。雖然集子中的主角是人們司空見慣的白菜、蘿卜、大蒜、豆苗、冬瓜、葫蘆、茭白等林林總總的素味食材，但在浪漫詩人那富于想象力的腦海中，蔬菜也能自成“江湖”，也擁有各自獨特的“江湖地位”，而且還神采栩栩，妙趣橫生。

　　對于蔬菜，相信人人都能說出點名堂來。即便是一個不識字的老婦人，只要她經常提著菜籃去市場，系著圍裙下廚房，那么她對蔬菜的熟悉程度十有八九會在你我之上。而要在這樣“老嫗皆識”的事物中挖掘出“熟悉感里的新鮮度”“日常感中的人情味”，并非易事。好在《蔬菜江湖》寫得風致別具，詩意盎然。

　　《蔬菜江湖》讀來精彩，第一是因為文字好，趣味強。書中寫馬齒菜，打比方道：“菜園子里的茄子辣椒黃瓜白菜，整齊種在畦里，像端坐于座位上的小學生。馬齒菜呢，對不起，只能在田埂或其他菜的縫隙里偷偷地長，像沒有學籍的旁聽生。”作者很有些要為馬齒菜打抱不平的意思，繼續寫道：“馬齒菜在菜園的地位是低的。茄子黃瓜是家養，馬齒菜是寄養。茄子黃瓜是自家孩子，馬齒菜是野孩子。茄子黃瓜有玩具——用那個蘆葦或樹枝搭起的架子，供秧蔓爬上爬下，馬齒菜則沒有。”然而馬齒菜生命力很強，還能治病，又有簡單烹飪后的清純美味，比如民間很喜愛的“蒜蓉馬齒菜”，就是一道家喻戶曉的百姓菜。

　　此書的第二個特點是，作者貌似寫蔬菜，實際寫出了生活中很多容易為人所忽視的飲食細節。這其實也是在告訴讀者：只要你熱愛生活，便能在一飯一粥、一菜一蔬中，挖掘出自得其樂的趣味來。譬如寫蔥，作者回憶起讀書時，班上有個山東籍的同學，吃煎餅卷大蔥，一派的“名場面”：“煎餅直徑在七八十厘米，蔥則粗如胡蘿卜，卷起來金燦燦的，端的是威風凜凜。他吃相亦威風，左一口，右一口，中間一口，腮幫子鼓得老高，甜脆之聲動人心魄，引得我直咽口水……”寫蠶豆，說自己有位表姥爺，70多歲了，牙齒不落一顆，最喜歡吃的就是他們北方的硬蠶豆。此種硬蠶豆，既是零食也是下酒菜。表姥爺嚼起來，嘎嘣嘎嘣，然后用嘴對著酒瓶喝，再“咝”的一聲吸氣，酒辣豆香，很過癮的樣子。同樣是蠶豆，擱盤子里面乃俗世小菜，到了文人筆下，頓時變得清雅可人。清代書畫名家汪士慎曾贊它:“蠶豆花開映女桑，方莖碧葉吐芬芳。田間野粉無人愛，不逐東風雜眾香。”

　　《蔬菜江湖》既富有文化內容，又不乏情懷支撐。作者介紹蘿卜的時候，最先提到的是鄭板橋那句“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”。蘿卜這種蔬菜，似乎很少入詩。其實呢，萊菔、薺根、蘆菔、紫菘，以及《詩經》“采葑采菲”中的“菲”，都是蘿卜的意思。知道了官名，自然也就醒過味來了：原來古人還是很喜歡寫一寫蘿卜的。蘇東坡在描摹秋日菜園景致時說，“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫”。

　　姜的文化根基也挺深，連至圣先師都是它的忠實擁躉。否則孔門弟子不會在《論語·鄉黨》中記下“不撤姜食”的句子。此語至少說明兩個問題：其一，國人吃姜的歷史很悠久；其二，姜的地位很高，畢竟能被寫進《論語》的蔬菜可不多。

　　作者介紹蔬菜，文辭樸素，情感真摯，是把這些田間地頭的植物當成良朋佳伴在寫。他說“新姜是美少年，是白馬銀槍；黃姜是張飛，剛猛忠烈，帶著點莽撞；老姜是姜子牙，雄才大略又老謀深算。這不同種類的姜，都是肝膽，是心腸，是武功，祛的是邪氣，扶的是人間正道”；說“體溫涼涼的大白菜，最里面，都有一顆金黃柔嫩的心”；又說“大蒜，帶點野氣，甚至帶著點匪氣，但更多的是英雄氣”；形容苦瓜“對于深藏民間的苦、病甚至生命的滋味，沒有誰比它知道的更具體”；作者還循循善誘地道出勵志之言，“生活就像剝洋蔥，你必須一層一層地剝下去，雖然有時候你被嗆得淚流滿面，但你要堅持”。

　　可以說，借著蔬菜，胡弦寫出了繽紛世相，寫出了多彩人生，也寫出了人人心頭有、筆下無的深邃之意。