候鳥
這是一個溫馨的三口之家。小兩口是土生土長的小鎮本地人,從小玩到大,可謂青梅竹馬。男的叫趙華,女的叫李萍,他們結婚早,第二年便擁有了愛情的結晶,現在他們的兒子小虎已經4歲多了。小兩口正年輕,30來歲的樣子。李萍用丈夫趙華多年積攢下來的打工錢,盤下了小鎮上的一爿小商店,一年四季忙店里的營生,帶孩子,操持家務。趙華則常年在外打工。
小鎮耕地少,沒有什么像樣的工廠、企業,女人們多數留在家里照看孩子,寂寞、單調而忙碌的日子就像流水一樣靜靜地流淌。但凡有一技之長的男人為了生計,就會像候鳥一樣在異鄉的天空輾轉飛翔,這成了小鎮絕大多數人家賴以生存的謀生手段。正月十五元宵節,小鎮上稀稀落落的鞭炮聲還在響著,預示著羊年春節已經接近了尾聲。按照小鎮多年沿襲下來的規矩,元宵節過完,整個年就算過完了,男人們就該外出打工了。
元宵節這天,李萍的小商店就早早地開門營業,店里沒有幾個顧客光顧,顯得較為冷清。此時晌午已過,趙華起得晚,囫圇吃完飯,算是早餐和午飯一起吃了。兒子小虎擺弄電動玩具車,玩性正濃。鎮子上幾個和趙華從小玩到大的死黨這時推開店門走了進來,盛情相邀趙華和他們一起去玩牌九、吃酒,趙華沒有心思,一口回絕,推脫店里有事走不開,死黨勸說了幾次,見說不動趙華便悻悻離去。
趙華站在店門口,隨手從褲袋里摸出抽剩下的半包煙,點燃一支香煙,透過裊裊升騰的淡藍色煙霧,看著鎮街上忙碌的人群出神兒。這時兒子小虎跑過來,拽著趙華的衣服下擺,吵嚷著要和爸爸一起看動畫片。趙華瞇縫著眼睛狠命抽了一口,把煙蒂彈向遠處,隨即蹲下身子,抱起兒子小虎進了里屋,打開了電視。趙華手里拿著遙控器,依次調換著頻道,調到少兒頻道,正好放的是動畫片《熊出沒》,父子倆都喜歡看。趙華隨手搬了一個小板凳過來,坐在電視機前,把兒子小虎輕輕地放在并排聚攏的大腿上,開始津津有味地看動畫片《熊出沒》。畫面上,光頭強被熊大、熊二兩頭熊追得沒命瘋跑,發出鬼哭狼嚎的喊叫。小虎咯咯地笑,趙華的臉上也浮現著會心的笑容。爐子里通紅的火苗滋滋地“舔”著壺底,壺蓋被水蒸汽頂得噗噗直響。在床鋪邊,李萍正在一件一件地整理著丈夫趙華的衣服和其它的日常用具,分門別類地裝在一個偌大的背包里。她抬眼看了一下正在看動畫片的父子倆,臉上溢滿了小小的幸福。
第二天一大早,李萍就早早地做好了父子倆的早餐。李萍用熱油吵了一大罐丈夫趙華平時最喜歡吃的酸菜,煮了10幾個雞蛋,還烙了熱餅,一起裝在了丈夫趙華的背包里。
在鎮上的長途汽車站,剛過10點,背著大包小包外出打工的男人們就擠滿了小小的候車廳。趙華這次要去上海打工,10點半的長途班車已經緩緩啟動,趙華嘴里噙著一張車票,背著偌大的包,還沒來得及回頭向妻子李萍和兒子小虎揮手道別,就被擁擠的人流裹挾著涌進了車廂。李萍剛剛舉到一半的手無力地垂了下來,望著絕塵而去的長途班車癡癡地發呆。兒子小虎高聲哭鬧著要爸爸,臉頰上掛著晶瑩的淚珠。一陣風吹來,卷起地上紅色的鞭炮碎屑,漫無目的地刮向遠處。李萍抬頭望了望灰暗的天空,幾只鳥鳴叫著,正向著遙遠的天際飛去。
□許登彥