從《平凡的世界》看路遙對(duì)文藝創(chuàng)作的啟示

　　作者：陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授 楊輝

　　在《平凡的世界》中，路遙通過(guò)對(duì)人物的多面塑造，嘗試在上世紀(jì)80年代的時(shí)代氛圍中觀照歷史和現(xiàn)實(shí)，勾勒出身處時(shí)代困頓中的個(gè)人和群體的命運(yùn)。孫氏兄妹展現(xiàn)了改革時(shí)代所能賦予的普通人命運(yùn)變化的各種可能，并獲得了路向各異的成功。這些人生的可能性是深深扎根于1980年代總體性的歷史氛圍的。

　　《平凡的世界》以某種編年史的方式，表現(xiàn)了中國(guó)在大轉(zhuǎn)型期的社會(huì)生活。在路遙最初的設(shè)想中，《平凡的世界》的故事將在基層和中央的宏闊視域中展開(kāi)。書(shū)中構(gòu)建了雙水村、黃原和省城（銅城）等空間，展現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)與歷史在多個(gè)層面上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。雙水村的細(xì)微變化也與時(shí)代的核心主題密切相關(guān)，而普通人的命運(yùn)，正是在這種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)中發(fā)生著天翻地覆的變化。

　　不同于當(dāng)時(shí)基于后現(xiàn)代觀念的碎片化、非理性的書(shū)寫(xiě)，路遙努力探討人與歷史、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系及其可能性，從積極的角度思考勞動(dòng)、尊嚴(yán)和人生意義等宏大問(wèn)題。在所謂的碎片化的，混亂的現(xiàn)實(shí)表象背后，內(nèi)在的力量依然存在，且從根本上形塑著時(shí)代精神的核心品質(zhì)，也深刻地影響著那一代人的人生選擇。如此，“孫少平們”即便面臨現(xiàn)實(shí)的重重困難，也仍然可以用內(nèi)在精神化解外部的否定力量。

　　除此，基于人民立場(chǎng)塑造1980年代的時(shí)代“新人”，也是路遙創(chuàng)作的要義之一，他對(duì)人民倫理的現(xiàn)實(shí)關(guān)切在《平凡的世界》中得到了集中展示。置身1980年代中后期，西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義傳統(tǒng)在多重意義上形塑了當(dāng)時(shí)的文學(xué)和理論觀念。在這一背景下，路遙對(duì)如孫少平般的底層青年命運(yùn)的關(guān)切具有更加深刻的歷史意義。

　　當(dāng)時(shí)，“純文學(xué)”思潮的興起塑造了新的讀者，其關(guān)注點(diǎn)在社會(huì)的精英而非大眾。此種思路下創(chuàng)造的作品也幾乎不再擁有影響廣泛讀者的力量。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)和大眾的疏離愈發(fā)明顯。路遙則以“反潮流”的姿態(tài)完成《平凡的世界》的最初架構(gòu)。書(shū)中對(duì)改革者田福軍的著墨甚多，但對(duì)其敘述的起點(diǎn)和落點(diǎn)，始終伴隨著普通人的代表——孫氏兄妹的命運(yùn)沉浮。

　　在變化了的時(shí)代氛圍中，“到城里去”幾乎成為那一代青年人的普遍選擇。城鄉(xiāng)之辨也深刻影響著路遙對(duì)于更為廣闊的社會(huì)格局的思考。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)與改革開(kāi)放四十年中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的內(nèi)在關(guān)系，也充分說(shuō)明路遙現(xiàn)實(shí)觀察的重要價(jià)值。時(shí)隔近三十年后，陳彥以現(xiàn)代戲和小說(shuō)《西京故事》重新回應(yīng)“孫少平難題”。作為孫少平、孫少安的下一代，羅甲秀、羅甲成也同樣需要面對(duì)個(gè)人選擇和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。他們無(wú)疑是在歷史連續(xù)性的意義上完成著具有新的歷史內(nèi)涵的人生選擇。

　　新的人民在創(chuàng)造新世界的同時(shí)也重新規(guī)定自身。所謂的“三千年未有之大變局”，“新世界”和“新人”的交互創(chuàng)造不可或缺。依路遙之見(jiàn)，在1980年代的時(shí)代語(yǔ)境中，現(xiàn)實(shí)主義并未窮盡其能量。當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展尚未達(dá)到十九世紀(jì)蘇俄現(xiàn)實(shí)主義的水準(zhǔn)，也未產(chǎn)生如托爾斯泰、高爾基這般能夠表征一個(gè)時(shí)代的文學(xué)大師。此外，當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代派作品基本處于低級(jí)的模仿階段，無(wú)重要作品的產(chǎn)生，自然也談不上原創(chuàng)性。而現(xiàn)實(shí)主義在表現(xiàn)中國(guó)五千年文明史上，仍有進(jìn)一步展開(kāi)的廣闊空間。基于如上考慮，在籌備撰寫(xiě)《平凡的世界》之時(shí)，路遙決意以現(xiàn)實(shí)主義精神以及與之相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)方式，結(jié)構(gòu)這部作品。而選擇現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法更為本質(zhì)的原因還在于，試圖捍衛(wèi)主要文藝流派的若干重要原則，“這些原則滲透著公開(kāi)地和真誠(chéng)地為勞動(dòng)人民的解放服務(wù)的愿望”。現(xiàn)實(shí)主義原則也和馬克思、恩格斯革命的世界觀密切相關(guān)。質(zhì)言之，“把現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題提到最重要的地位，是出于唯物主義認(rèn)識(shí)論的要求”。也因此，在1980年代初，即便逆著文學(xué)潮流，路遙也完成了個(gè)人寫(xiě)作的重要轉(zhuǎn)變。

　　在社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)性意義上，路遙展開(kāi)了對(duì)1980年代歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切關(guān)注和深入思考。基于此，路遙的寫(xiě)作自然不會(huì)被新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)代主義潮流挾裹，而是始終堅(jiān)持文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，捍衛(wèi)關(guān)注社會(huì)最低需要這一社會(huì)主義的根本原則。在他的筆下，那些曾經(jīng)在柳青的文學(xué)世界中成為時(shí)代英雄的底層人物仍然秉有著內(nèi)在的生命價(jià)值和尊嚴(yán)：他們嚴(yán)肅地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，在時(shí)代的風(fēng)潮中堅(jiān)守社會(huì)的恒常價(jià)值和責(zé)任倫理。他們的人生故事，也最終回到了創(chuàng)造這些故事的廣大人民中間。

　　時(shí)至今日，《平凡的世界》仍然常銷不衰，且持續(xù)影響著一代又一代人的生活觀念和價(jià)值選擇，這也表明了路遙的創(chuàng)作，在新時(shí)代仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。