98歲黃永玉《走讀》到上海：“怕是100歲之前沒時間玩了”

　　98歲黃永玉《走讀》到上海：“怕是100歲之前沒時間玩了”

　　黃永玉

　　每天早上起來，辦完該辦的事，他就開始寫小說。他說：“長天之下，不要空耗雙手。”

　　——————————

　　中學時讀《比我老的老頭》，覺得這個80多歲的老頭真有趣；沒想到當讀者都從少年走向中年，這個老頭卻從90歲開始出版自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，從家鄉《朱雀城》寫起，第三部《走讀》近日由人民文學出版社出版。書中主人公張序子，從少年長成了青年，從鳳凰走到了上海。所有人都在長大，但不是老去，包括98歲的作者黃永玉，他還在寫。

　　《走讀》的故事發生于上世紀40年代，一個靠木刻為生的年輕人，只身來到十里洋場的大上海，以后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全憑勇氣、運氣、力氣了。

　　娶妻成家之后，張序子貨真價實地進入了一個成人世界。在大上海，貧窮是翻倍的，膽寒是翻倍的，謹慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走讀》專注細致地描繪了一個貧窮的青年木刻家的日常生活：怎么投奔朋友，怎么得到第一筆稿費，怎么買到一雙經穿的鞋，怎么租到一間市區的屋子而又不堪重負……

　　《走讀》，從名字就可以看出，類似“北漂”，用浪漫的說法，就是一首“流浪藝術家之歌”。對于從“鄉下”來的張序子，在“城里”過馬路都是難題，車水馬龍，舉步維艱。擠不上公交車，有個大他幾歲的朋友鼓勵他：“別看汽車上人多，擠一擠就松了。”這個人生秘訣，似乎在今日大城市的早高峰地鐵上依然成立。

　　黃永玉的人生，素材足夠精彩來寫自傳體小說，這才讓我們得以跟著張序子的腳步，回看個人史和家國史緊緊纏繞的那個年代。

　　黃永玉12歲離開家鄉，不久抗戰全面爆發，他就開始了一個人的漂泊，“靠撿拾路邊殘剩度日”；三次從日本人的炸彈下撿回性命；和一船艙尸體同行，險些被抓“壯丁”……這樣的環境下，是如何成為藝術家的？他說：“我是自己培養自己，自己把自己養大。一邊走一邊撿，知識也好，吃的也好。”

　　“活得這么老，常常為這些回憶所苦。”黃永玉在《走讀》中有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當倒霉之后不叫痛，甚至不當是一種教訓，把自己的傻行當作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的表演，讓朋友來分擔我的小小疼癢。”

　　這大概就是“無愁河”的來歷，盡管從小到大滿是哀愁，但他總是要向前走的。

　　黃永玉在《走讀》中這樣描述張序子，“他這輩子注定住在‘童話’隔壁。他誰都不像。 他不是孤雁，從未讓誰拋棄過。不是驢，沒人給套過‘嚼口’。不是狼，他孑然一身。不是喜鵲，沒報過喜。不是烏鴉，沒唱過喪歌。” “張序子是個什么都不像的動物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學家調皮搗蛋的就屬它了。”

　　能把自己比作鴨嘴獸，也只有黃永玉了，和當年那只貓頭鷹，似乎是一個系列的。

　　很多年以前，一個前輩兼朋友就對十幾歲的黃永玉說過這樣的話：“英國小說家狄更斯的小說，取名《塊肉余生記》（即《大衛·科波菲爾》，林琴南譯本），寫一個小孩成長的復雜故事。我覺得這書名送給你更為合適，你才是貨真價實的‘塊肉’。”

　　幸好，無論日子多么苦，黃永玉都有著統一、強大的幽默。

　　這種幽默從黃永玉出生時，似乎就得到了某種暗示。1924年，黃永玉出生在湖南常德。兩歲時，祖父見到這個長孫，評價“這孩子腫眼泡、扁鼻子、扇風耳、大嘴巴，近乎丑”。幾十年后，黃永玉在北京的家萬荷堂，樂呵呵地給自己塑了一座雕像，就是按照祖父描述的模樣做的。

　　在《走讀》中，和人打架，“打架這事我看你的確不懂，個人和個人算是打架，個人和有背景的個人打架就是找死”。到客棧投宿，老板娘抱來三包雞毛，告訴他不要脫衣服，然后把雞毛前前后后倒在身上——那是被子，后腦還有個枕頭——磚，“這一覺還真不像人睡的，那么舒服！”

　　熟悉黃永玉的人，就知道書里的情節絕大部分是真的。黃永玉為了趕去60公里之外的贛州見女朋友，從朋友那兒借了一輛自行車，一路風馳電掣，天黑住店時，那家店沒有被子，只有雞毛。第二天一早，他粘著一頭雞毛，終于見到了女朋友——后來相伴一生的妻子張梅溪。2020年，張梅溪以98歲高齡去世。

　　如果說“斜杠青年”是當下年輕人向往的職業方式，那黃永玉在70多年的“斜杠”，已經快密集成“柵欄”了。他當過瓷廠小工、戲劇宣傳隊美工、美術教員、文化館干事……他畫《阿詩瑪》《貓頭鷹》，設計“猴票”、酒鬼酒包裝，但他毫不猶豫地說，自己最喜歡的“行當”還是文學。

　　從14歲第一次在報紙上發表詩歌作品，《無愁河的浪蕩漢子》目前已出版三部，《朱雀城》84萬字，《八年》130萬字，《走讀》48萬字。而故事仍在繼續，黃永玉哀怨地說：“怕是100歲之前沒時間玩了。”

　　《走讀》寫的是黃永玉最青春的成人階段——這只是從年齡上講。從另外的角度，他一直和暮色晚年之類的詞無關。比如，在年屆九旬參加自己的《黃永玉全集》首發式時，他穿橘黃色襯衣、打粉藍色領帶，是全場最靚的那個男士。

　　不久前，黃永玉還參加錄制了一檔綜藝節目《念念青春》，被稱為“最酷90后”。他說自己每天早上起來，辦完該辦的事，就開始寫小說；他回憶起梅溪，戀戀風塵，記憶猶新，眼中還有小星星；他說：“長天之下，不要空耗雙手。”

　　蔣肖斌 2021年09月14日 11 版