尊重文字就是尊重自己——訪作家小米

　　2019年與葉舟、包苞在宕昌縣官鵝溝

　　小米作品

　　小米

　　原名劉長江，1968年生，甘肅文縣人，1992年加入甘肅省作家協會，2008年加入中國作家協會，1986年開始在《大家》《人民文學》《青年文學》《中國作家》《詩刊》等近200家報刊發表各類文學作品二百多萬字，詩歌約2000首。二百余篇作品曾入選近百種詩文選集和年度選本，散文曾獲2015年《山東文學》年度獎，詩歌曾獲《飛天》十年文學獎，短篇小說《永遠的嘴唇》曾獲1994年《短篇小說》雜志年度短篇小說獎。多次獲甘肅省黃河文學獎。許多作品曾多次被《青年文摘》《讀者（鄉村版）》《散文海外版》《散文選刊》《詩選刊》《小小說選刊》等轉載，出版個人詩集《小米詩選》《十年詩選》。2000年起，任隴南市作家協會主席，2006年兼任隴南市文聯副主席，2009年任文縣文聯主席。

　　小米是一種最常見的食物，而以這個食物為筆名的作家可能只有“小米”一人。近日，記者采訪了作家、詩人小米，跟他一起徜徉在文學與詩歌的海洋里。人們往往把詩歌與遠方聯系在一起，而詩歌也許可以近在眼前。與小米探討文學，就如“小米”一樣親切而日常。小米說：“文字能溫暖人，也是會傷人的。所以，每一句，每個字，都要仔細。”

　　在小米爽朗的笑聲中，他先為記者解釋了自己的筆名“小米”的由來：“我的本名叫劉長江，我自認為‘長江’放在名字中有些太大，于是就在筆名里用了個‘小’字。至于‘米’嘛，因為小時候總是面臨饑餓的脅迫，所以對食物，尤其是米有著深深的渴望，那時候的夢想就是能天天吃到香噴噴的米飯，民以食為天，所以起這個名字也算是熨貼。”

　　回憶起與文學的初次結緣，小米回憶：“上中學時，我讀了語文課本中臧克家的《有的人》，當時老師布置寫一篇詩歌形式的作文，我就照貓畫虎，寫了篇《課桌》，老師還拿到課堂上做了點評，于是我喜滋滋地愛上了文學，這次經歷讓本來在班上不太起眼的我出了風頭，同學們對我刮目相看，對于一個孩子來說，文學在我懵懂之初給了我莫大的榮譽感。”

　　1984年，小米考上了成縣師范，在此期間接觸了大量文學作品，不僅如此，他還加入了學校的文學社，從此以后一發不可收拾，越發沉浸在文學的海洋中，從那時開始他也嘗試著寫起詩來。“記得我的第一首詩就是在成縣師范讀書時，發表在《飛天》雜志的。那時我剛剛十八歲。”回憶起這件事，小米現在仍然流露出自豪的神情。

　　談起自己的得意作品，小米說：“組詩《捏造》是給我帶來較大聲譽的作品。”2004年，在《人民文學》舉辦的“德意杯”全國詩歌大賽中，小米的組詩《捏造》獲得二等獎第一名（共5名）。小米說：“當年與我同時獲得二等獎的還有后來獲得魯迅文學獎的胡弦，但這組詩并不是我的代表性作品。我的詩歌代表性作品，我認為是短詩《草原》。”

　　一邊說著，記者翻看了這首他認為寫得最好的詩：“平靜地攤開，一只小鳥搖頭晃腦地，在花與草之間踱步，一只小鳥用它尖而生硬的嘴啄了啄草葉上的露珠，露珠里的大草原， 就這么搖晃起來，天空低到每一棵草，都能撫摸它的高度。”這首詩讀起來朗朗上口，且蘊含微妙的哲思，讓人回味無窮。小米說：“詩忌直白。需要有一個切入點，生枝長葉，讓詩意自然而然地，像一滴墨汁落在宣紙上似的，慢慢洇開。也就是說，要表現出來，不是說出來。詩意的發生、發展，可以必然，但不一定每每必然。寫詩不是寫論文，要寫到別人想不到的地方去，才會別有洞天。其實，用最真的感受、想法，用委婉的方式表達出來，就是好詩！”這首詩2002年在《詩刊》下半月刊5期發表后，立即又被《詩刊》上半月刊在2002年8期的“詩人珍愛的詩”專欄，由詩人老鄉配發專文《大西北的珍珠》點評，且還配發了小米的簡介。小米說：“在當時，這樣的‘優待’真是讓我受寵若驚，要知道，《詩刊》該年開辦的這個欄目，前期推介的都是國際級大詩人的代表性作品，我那時不過是一個無名作者，有什么理由登堂入室？更何況，那時老鄉老師與我僅有一面之緣，且我從未請教過他，他也幾乎是一個不怎么公開評點詩歌的詩人，卻對我的《草原》如此偏愛，讓我至今仍然非常感動。后來，《草原》陸續入選了十余部詩歌選集與年度選本，還被趙思運教授選入了東南大學閱讀教材……至今仍覺得，《草原》才是我寫得最滿意的詩歌作品。”

　　小米在文學創作上涉獵廣泛，除了詩歌，散文和小說他也得空就寫。“我的真正意義上的第一篇散文，要感謝《散文》雜志和該刊當時的編輯劉潔。這篇散文作品叫做《在鄉下教書》，是由《散文》雜志1995年發表之后又被《青年文摘》轉載的，而且，后來我陸續在《散文》雜志發表了許多散文作品，且讓我至今喜歡上了散文這個相對比較自由的文體。我寫了好幾個系列的散文作品，比如動物鄰居系列（約50篇）、草木鄰居系列（近100篇），還有親人系列、野菜系列、蔬菜系列、莊稼系列、水果系列、民諺系列……也包括早期的民謠系列，這些系列散文的寫作，前后歷時近二十年，篇幅雖然都不長，但都傾注了我大量的時間與心血。我試圖用這些散文的寫作，找出我生命中的那些烙印，找出潛藏在我身體里的文化符號。”小米說。

　　在小米發表的或長或短的數百篇散文中，他最偏愛的是2013年發表于《大家》雜志的長篇散文《家族留影》。他說：“這篇散文創作于2012年國慶長假期間，我用7天時間完成了近4萬字的創作，這是我寫散文寫得最快也最順暢的一次，在寫作過程中，許多場景，反反復復涌現，許多人物，似乎爭著出面，這是創作給予我的力量，這也是家鄉與親人給予我的力量。我的所有散文作品都離不開家鄉，離不開親人，離不開童年，可以說，是家鄉的這一片土地，這一些親人，給了我勇氣和信心。”

　　除了詩歌外，小米也嘗試寫小說。1991年，《飛天》雜志舉辦的甘肅短篇小說大獎賽，小米初試牛刀的處女作《野山》獲得了二等獎第一名。小米說：“這次獲獎對我的鼓舞很大，激發了我對小說創作的欲望，所以后來誕生了兩個系列的短篇小說，一個是鄉村教師系列，十余篇，這當然跟我當了五年的鄉村教師，不無關系，另一個是故鄉往事系列，約四十篇，與家鄉與童年，也有很大的關系。”

　　記者問小米在這些作品中，哪篇是你的最愛呢？小米思忖片刻說：“我覺得應該是短篇小說《給你一個夢》，這是我寫得最好的一篇小說。二十幾年前我這么認為，二十幾年后我還這么認為。至今我仍清晰地記得這篇小說產生的背景。那是1992年初，《飛天》雜志通知我參加在甘肅成縣舉辦的小說筆會，能夠參加《飛天》舉辦的筆會，我很激動。我那時剛剛發表過《野山》這一篇小說，這次筆會意味著，我又有希望在《飛天》發表一篇小說，于是我帶了兩篇小說去參加筆會，《飛天》雜志的編輯夏景把兩篇小說看過后，當場‘斃’了一篇，另一篇讓我推翻了重寫。這讓我很苦惱，一轉眼七八天過去了，或修改或重寫，我仍只字未動。本想放棄，但是忽然在某個夜晚來了靈感，于是擺好桌子，拉開架勢，開始奮筆疾書重寫那篇小說。到天快亮的時候我終于寫完了，我就添上了小說標題《給你一個夢》。當時《飛天》的副主編冉丹老師看了之后，立即大加稱贊，還說，這是這次筆會寫得最好的一篇小說。”

　　訪談結束時，小米談起了對作家這個詞的理解。他說：“一個作家，他的生活或經歷就已先天注定了他會寫出什么樣的文學作品，尤其是小說和散文。一個作家，童年生活對他的影響也是非常巨大的、潛移默化的。詩歌創作可以只依靠才華，但小說散文創作，僅有才華卻遠遠不夠，必需有深厚的生活積累才行，必需勤奮才行。完全憑借想象力創作的作家也不是沒有，但我覺得，那樣的作家是天才，是平常人更難企及的。反觀自己，我始終覺得，我首先是一個詩人，然后才是一個作家。我甚至覺得自己只是一個文學愛好者。有興趣了就寫，沒有興趣了就體驗。但我對文學對人生的態度，始終都是認真的，因為尊重文字，就是尊重自己。我甚至覺得這樣也不錯，至少我是真誠地面對寫作，不會逼著自己寫那些我不喜歡的或我不想寫的東西。總之，一個作家，一定要高于生活，俯瞰生活，卻不能沒有生活，遠離生活。”

　　蘭州日報社全媒體記者 華靜