生存的智慧,就在這些平凡的事物中
作者:樂倚萍
一臺相機一支筆,走街串巷,只為忠實記錄民間百態(tài)。潘偉將照片和文字冠以《百工記》之名,曾幾何時,都是尋常營生,如今卻不多見。上了年紀的讀者或感懷舊,年輕讀者也讀之有味。
在這本書的序言里,作者這樣說:每有閑暇,我便背個相機,去縣城,下鄉(xiāng)鎮(zhèn)。所錄兩百余行當,僅是管中窺豹,而非全貌,多為遺存,行將消逝。所以,這才有了這些百工記錄。
這本書共分為民生之本、一技之長(上、下)、亦工亦商、市井故物、江湖營生、百業(yè)拾遺等部分,內(nèi)容涉及生活的方方面面。
在經(jīng)手者心里價值非凡
農(nóng)桑是民生之本,男耕女織、牧羊捕魚、曬鹽養(yǎng)蜂,究其細處,皆是學(xué)問,讓人不得不佩服民間智慧。
一人牧全村的牛兼牧孫兒,是對抗牛盜之法;一人牧白羊,不令走散,乃牧羊鞭和放羊鏟之功;一人趕5000只鵝,指揮如旋蓬、如魔術(shù)舞蹈。信手拈來、就地取材,源于觀察和試錯。祖祖輩輩傳遞的技術(shù)和經(jīng)驗,要反復(fù)實踐方能不假思索。且看那其貌不揚的放羊鏟,如何就能遠距離控制數(shù)百只羊?原來,群羊皆隨頭羊走,若是頭羊偏離了方向,牧羊人便用此鏟鏟起一團泥土朝它擲去,令其掉頭,于是群羊也安然跟從。
靠水吃水,同是捕魚,卻有因地制宜的不同工具。小到水田小河邊的魚笱,大到十幾人合拉的漁網(wǎng),巧妙的機括,適宜的方式,可從中想見古人制作工具時不斷加以改進的心思。板罾捕魚,可追溯至《楚辭》中的記載,漁翁穩(wěn)坐釣魚臺頗有詩意;高腳罾居高臨下,看漁人如履平地,殊不知初學(xué)時也如稚子踩高蹺,日復(fù)一日鍛煉純熟;一盤線上拴著密密的漁卡,皆由婦女削竹而得,練就日削千枚之功,舊時可撐起一個家;還有魚鷹捕魚,看似浪漫,也漸式微。
同樣后繼乏人或行將消失于歷史舞臺的行當還有很多。有的是因生活條件改善,淡出了我們的日常,如鋦碗、補鍋、翻瓦、賣煤餅;有的是逐漸被新技術(shù)所替代,原先的手藝不再稀罕,如手刻印章、寫墻字、刻墓碑;有的是因小作坊競爭不過工業(yè)化的量產(chǎn),市場變小,如裁縫鋪、榨油坊。這些行當也會喚起人們對舊時光的回憶,老一輩辛勤持家的傳統(tǒng)烙印在修修補補的舊物上,人與人面對面的寒暄或討價還價滲透生活的煙火氣,那時也沒那么多“社恐”吧。物資匱乏時,靠精打細算加點甜。
百業(yè)無分貴賤,積極生活的人充滿正能量。或來自對不同弓箭如數(shù)家珍的弓箭匠,按季節(jié)選“六材”,200道工序,乃真正匠人;或來自當代“賣炭翁”,燒炭是粗重工,每一步卻有門道,弄得“兩鬢蒼蒼十指黑”,同樣是“心憂炭賤愿天寒”;賣葵扇的老奶奶太像幼時街角巷尾納涼的老人了,話也樸實:“老人家用慣葵扇,我不賣,街坊去哪里找?”焊白鐵師傅代表了一大撥老手藝人,補白鐵生意清淡了,就自學(xué)成為“萬能匠”,修手電、換鎖芯、修傘骨,然而“手藝越多,生意越差”,人們的生活水平提高了,用損換新,惜儉亦是難得了。
無論是舊物還是舊業(yè),一段段文字、一張張照片里都有令人心動的態(tài)度和回憶。技術(shù)有沒有被納入“非遺”,是商品還是藝術(shù)品都不影響其在經(jīng)手者心里的價值。生存的智慧,就在這些平凡的事物中推著時間的車輪滾滾向前。
舊物什上銘刻著的光陰
《百工記》是一部造物史,也是一部百姓生活志;是一部行業(yè)影像志,也是一部社會生活史,更是每個普通人的時代情懷與生命記憶。從原始手作到機械生產(chǎn),從鄉(xiāng)野集鎮(zhèn)到摩登都市,老行當里留存著我們曾經(jīng)的生活,舊物什上銘刻著一代人的光陰,它們是時代的留痕,是文明的蟬蛻。歷史從來不是冰冷而抽象的概念,潘偉用影像記錄下民間的勞作與生活,讀懂中國百姓的勞動智慧和生活哲學(xué),傳承物質(zhì)生活內(nèi)在的人情溫度。
《耕田》中,“公婆犁”耦耕、駛牛耙田、打插秧格、收稻打禾,未實現(xiàn)機械化耕種之前,人力和畜力共用,于田土間耕耘美好生活,這是我們祖祖輩輩在千年農(nóng)耕時光里的景象。
《納鞋底》牽出舊記憶,昏暗的燈光下,親人依著一雙巧手剪出的紙樣,蠟線在錐針的引導(dǎo)下,穿梭在鞋面與鞋底間,錐針以額為磨石,鞋身木托支撐定形,在千錘輕敲之后,做出一雙供我們遠行千里、追尋夢想的千層底布鞋。
《捏泥人》中的“泥人郭”第三代傳人郭師傅開起網(wǎng)店,專售定制公仔,而他的兒子正在自學(xué)西洋素描,雖然將傳統(tǒng)手藝發(fā)展為謀生之業(yè)的道路漫漫,但光明可待,未來可期。
葵扇本是價廉之物,可《賣葵扇》中多次提及的“新會葵扇”經(jīng)過傳承和創(chuàng)新,融入現(xiàn)代美術(shù)工藝,成功入選國家級非遺名錄,實現(xiàn)“葵扇價增”。多數(shù)舊技藝雖只是謀生手段,技術(shù)含量并不算太高,但匠人們專注眼神里流露出的光芒,折射出的是內(nèi)心的力量和重量,打鐵、打金、雕刻、制筆、制秤的匠人用認真的態(tài)度和精湛的技藝,打造出一件件充滿溫度的物品,承載著人們對于美好生活的追求,傳承著“工匠精神”。
行業(yè)的劃分顯示了人們對于追求更加精致更加美好生活的向往,而行業(yè)的消亡和行業(yè)邊界的逐漸模糊,代表了傳統(tǒng)的行業(yè)關(guān)系正在逐步瓦解,新的行業(yè)正在快速興起。那些歷經(jīng)數(shù)百年甚至上千年的行業(yè)中,蘊含著無限的可能性,我們不需要去重現(xiàn)那些鬼斧神工的造詣,只需要繼承那份一絲不茍的匠人精神,遵從每個行業(yè)的那份亙古不變的熱愛。
《百工記》記錄的是百姓生活,用文字和影像記錄人類在文明發(fā)展過程中的一切。當然隨著時代的發(fā)展,一些傳統(tǒng)的手工業(yè)已然走向沒落,只有少數(shù)人還在堅持著。《百工記》是真實生活的一個縮影,是各行各業(yè)勞動人民真實的寫照,多數(shù)人都是平凡的,做著平凡的事,過著平凡的生活,然而正是因為多數(shù)的平凡才構(gòu)造出了這個不平凡的世界。
相關(guān)新聞
- 2021-12-13《語保故事》新書發(fā)布 收錄100篇故事
- 2021-12-13第一部漢英英漢詞典對中華文化的解讀
- 2021-12-13趙雁君新作《詩路雁跡》出版:重走唐詩之路 書寫浙江山水
- 2021-12-16在生活現(xiàn)場捕捉詩情——讀詩集《天賜情懷》