滕肖瀾：每個人都在尋心而居

　　滕肖瀾：每個人都在尋心而居

　　改編自魯迅文學獎獲獎作家滕肖瀾同名小說的電視劇《心居》近日迎來大結局，劇中人物在平凡中的努力，在世情變化中的復雜情感，極具代入感，使不少觀眾在追劇的同時，也引發(fā)了對生活的思索。

　　作家滕肖瀾著有長篇小說五部，作品集十余部，其中中篇小說《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學獎。入選2014年中宣部“四個一批”人才暨文化名家。此次，她也擔任了電視劇《心居》的編劇，3月底的一天，滕肖瀾接受了北京青年報記者的獨家專訪。她直言對上海的深厚感情是她創(chuàng)作該劇的動力，“寫的時候我更多想的是真實，要真實地貼切當下”。

　　首次做編劇，小說寫得比較隨性

　　劇本寫得比較理性謹慎

　　北青報：此次擔任電視劇《心居》的編劇，是個挺難得的機緣嗎？

　　滕肖瀾：據(jù)我所知，現(xiàn)在原著作者當編劇的情況還蠻多的，比如《相逢時節(jié)》是根據(jù)阿耐的小說改編，她自己也是這部劇的編劇。還有今年的爆款劇《開端》，也是原著作者祈禱君當編劇。

　　《心居》是我寫的第一部劇本。當時這個小說的版權給了騰訊影業(yè)，他們的制片方跟我說，你有沒有興趣自己編劇一下？我還是挺愿意在寫作上做新的嘗試，劇本是一種新的文本形式，我就說試試看。

　　北青報：原來如此，我還在音頻上聽過《心居》的多人劇，這個形式也挺新穎，你是否聽過？在改編劇本的過程中，你有哪些比較深的感受？

　　滕肖瀾：對，我聽過。是有一個這樣的音頻合作，我知道他們做了一部多人有聲書放在音頻上。

　　具體到創(chuàng)作來說，小說和劇本畢竟是兩種不同的藝術形式，寫小說我可以通過主觀敘述娓娓道來，把所有人物故事描述出來。劇本肯定不行，劇本是畫面語言，很多在小說里一筆帶過的要把它具象化，放到劇本里要說得非常詳細。由小說改編劇本，是對小說進行的二次創(chuàng)作，自己改自己的作品，好處在于可能小說里沒有說盡的話，我會在劇本里加以補充、微調。

　　有個明顯的體會，我小說寫得比較隨性，劇本寫得比較理性謹慎。比如小說的開頭，我其實是通過一場家宴，讓顧家這個大家庭的所有人都上場了。這樣的開頭放在劇本里肯定不適合，這么多人一下子都上來，觀眾不知道這個劇在說什么。后來大家一起商量，就強化了雙女主之間的矛盾，確定了電視劇一開始就以馮曉琴和顧清俞這對“姑嫂”都想買房切入，一個要借錢，一個不借，通過“買房沖突”這個口子打開這個故事。

　　北青報：聽起來跟制片方有一番頭腦風暴在里面，請談談你寫劇本的方法。

　　滕肖瀾：是的，我寫《心居》劇本期間，一直在跟策劃、制片、導演等整個團隊溝通。寫劇本不像寫小說，寫小說的整個過程是很自我的一件事，一個人寫完就好了。劇本當然也是我一個人寫，但是每一個階段肯定要大家一起商量、討論，比如我先寫一個大綱，大家一起商量，寫完分級大綱，大家再一起商量。一到五集、六到十集，一直這樣分階段討論，而不是說全部寫完，再拿本子給大家看。

　　北青報：這個過程中有遇到不同意見吧？寫本子時遇到難處怎么辦？

　　滕肖瀾：當然會有不一樣的意見，但是劇本創(chuàng)作過程總體還比較順利。劇本開頭前五集的改動比較多，前后差不多寫了六七稿，到后面找到感覺，就慢慢順暢了，改得也相對少了。

　　我們這個團隊總體來說真的很好，導演、制片和策劃等主創(chuàng)團隊都非常專業(yè)，而且積極、團結，效率也很高，我很感激他們。比如我的劇本交上去，很快就會有回復，而且針對里面要修改的點，也會給我一些建議。有一集馮曉琴買房子需要多一些事例，我一個人一時也想不出那么多，有一位策劃老師就跟我說了他自己買房的真實經歷，在退定金的環(huán)節(jié)遇到上家不肯退，最終好不容易把定金退了。事后我確實也用了一些橋段放在劇本里。

　　想盡可能真實地反映

　　當下上海人過日子的全景生活

　　北青報：小說《心居》的創(chuàng)作緣起是什么？

　　滕肖瀾：在寫《心居》之前，我剛剛寫完長篇小說《城中之城》，那部小說以浦東陸家嘴金融題材為背景，跟我之前的小說相比，《城中之城》的情節(jié)、架構都比較豐富，比較“重口味”。寫完那篇小說以后，我想調整一下節(jié)奏，就想寫一個比較偏家常的題材，方向是想盡可能真實地反映當下上海人過日子的全景生活。

　　前期構思的時候，要找一個切入點，讓我自己和讀者能夠快速地進入到這個家庭生活里。我想如果一上來有個家庭聚餐，那有沒有一個主題是和每個人都有關的？可以一下就把所有人的性格、身份、走向大致都帶出來？后來我想，只有房子是這樣一個切入點，比如生活中有人想要買房，有人想要賣房，有人想置換，不管身在一個怎樣的境遇，每個家庭或多或少、或遠或近都跟房子有關系。所以我就通過這個切入點，帶出人物故事。

　　《心居》我主要不是寫房子，房子只是一個進入的媒介。寫到后面跟房子真的沒有太大關系了，我寫的是人，每個人都在尋心而居，是這樣一個過程。

　　一直努力在找一個既反映現(xiàn)實

　　又生發(fā)出戲劇矛盾的平衡點

　　北青報：你是怎樣做到貼近生活的，通過講故事的能力抑或其他？

　　滕肖瀾：因為一開始我就想好，要寫一個當下上海家庭生活的劇，想從方方面面展現(xiàn)老百姓過日子的情境，所以我在構思的時候確實也琢磨了一下怎么樣配置人物，比如像顧家三兄妹，他們應該代表了當下上海的不同階層：老大是知青，以前過得比較苦，現(xiàn)在過得相對還好；老二是顧清俞的爸爸，屬于比較小康的人家；老三是國企干部，還是雙職工，二三十年前家里條件很好，后來把一套房子送給大哥，又錯過買房時機，再加上生病，現(xiàn)在過得大不如前。

　　主角馮曉琴和她的妹妹代表的是新上海人，她們都很努力地生活，也都是很聰明的人。但雖然都是努力生活，姐妹倆人生卻走向不同，一個把握住了分寸，另一個到后面就變成有點不擇手段，慢慢迷失自我。展翔是個暴發(fā)戶，通過一套接一套地炒房，手里有十多套房，變成一個億萬富翁，他這樣的人也挺具有代表性的。施源一家以前是上海的老式貴族，現(xiàn)在落魄了，這背后一方面有歷史原因，另一方面也因為他們原本該買房子的時候去買了股票，錯過買房又被股票套牢，還欠了一百多萬外債。總之從我個人出發(fā)，我是希望盡可能多地帶到當下上海老百姓生活的方方面面。

　　觀眾在看的時候，可能會覺得劇里怎么好像一直在鬧矛盾，但是就我本身而言，我寫的這種矛盾是從人物本身生發(fā)出去的，比如從她的角度，她是這么想，從他的角度，他又會那么想，是一個在合理范圍內產生的很正常的矛盾，是每個人都可以想象的、可以理解的矛盾。放在生活中，大家會覺得真實可信。

　　而且，我并不是為了矛盾而寫矛盾，相反是想寫一種人跟人之間的和解，比如馮曉琴跟顧清俞，她們看似好像是兩個完全不同階層、不同類型的女性，可能到最后兩人的裂縫還是在那兒，未必能真的成為親人，但是不管怎么樣，兩個人慢慢地都開始理解對方了。

　　實際上，在現(xiàn)實生活中，人跟人之間也是千差萬別的，很多時候人們雖然不能完全感同身受、融入一體，但是人跟人的感情里面有一種共性，因為這個共性，最后大家能夠彼此理解。我覺得這就是人和人之間保持著一種比較友好，同時又能夠將心比心的距離感。

　　北青報：彈幕里不少觀眾都說感覺這個劇與生活幾乎同步，比如不能直面的尷尬話題在家庭微信群討論，比如馮曉琴和展翔為敬老院開直播，這是你對生活特別的觀照嗎？

　　滕肖瀾：可能因為我定位的就是一個現(xiàn)實題材的家庭作品，寫的時候我腦子里的那個空間、時間，確實就是當下，是零距離的。寫的時候我更多想的是真實，是要真實地貼切當下。這樣一來，不管是人物配置也好，故事走向也好，矛盾的架構也好，所有東西都必須真實。因為每個人都是生活在家庭里邊，如果一假，觀眾就會知道了。

　　難的是對分寸的把握，一方面我寫的是現(xiàn)實家庭作品，另一方面它畢竟又是個文藝作品，不可能完全照搬現(xiàn)實中的平淡場景，必須有沖突、有矛盾，如何找到一個既反映了現(xiàn)實，又能生發(fā)出戲劇矛盾的平衡點，這是當時我寫劇本時一直努力在做的。

　　人生不易，更應該珍惜當下

　　珍惜眼前人

　　北青報：從煙火氣中提煉文學氣，你有什么秘訣嗎？

　　滕肖瀾：放在電視劇里邊，就是牢牢地抓住真實。我比較注重臺詞，會假設里面每個人物都是真的，所有的臺詞就按照不同的人物性格去想。我希望臺詞既是真實的又是有趣的，讓人一聽，先是覺得生動，同時又覺得這個話就是生活中的人能說得出來的。包括劇情，我也希望觀眾看了會覺得，雖然有它戲劇性的一方面，但這種事情好像就發(fā)生在自己身上。我希望達到一種所有人都符合他的人物形象的分寸感，觀眾一看，說的話做的事就是貼切這個人物的。

　　北青報：在你看來，上海這個城市、上海人有什么獨具的特質？

　　滕肖瀾：從我目所能及的感受來說，我覺得上海是比較有包容度的城市，上海人總體是比較自律的，我希望通過這個劇表達這樣一種意思。每個人肯定都有不完美的地方，但是總體是向善的。我覺得很多東西其實跟地域沒有很大關系，就好像一家人里肯定是有人相對比較大氣一些，有人相對計較一點。每個地方都是這樣，上海有相對算計的人，也有比較豁達的人。

　　我也能夠理解觀眾在看劇的時候，可能會對顧家這一家人有些看法。其實再平心靜氣地想一想，這家人真的很不容易。發(fā)生了那么悲劇的事情，還能保持克制和善意，相當難得了。我是希望在這個劇里傳達出一種比較有溫度的感覺，人生不易，更應該珍惜當下，珍惜眼前人。即使身處逆境，依然對人生抱有希望。

　　北青報：你如何在劇中呈現(xiàn)上海的腔調，比如講滬語？

　　滕肖瀾：大家看《心居》能看出來，這個劇里有很多上海老戲骨，可能現(xiàn)場發(fā)揮會說一些上海話，讓大家感受到上海人家的煙火氣。除了這些，我也會在人物關系，包括對特定事物的反應、上海人的處世態(tài)度等方面做一些努力。

　　北青報：你的人物設定有沒有原型，比如周家大哥的知青身份？

　　滕肖瀾：我劇中人物都沒有原型，只不過寫著寫著，對有些細節(jié)、臺詞會有情感共鳴。我自己是知青子女，雖然跟劇中的施源境遇不同，但會特別同情這個人，他身上的悲劇感太強了，寫的時候也會嘆息。施源的媽媽也是一個非常不討喜的角色，但是即便這個人再怎么不討喜，我依然會覺得她有值得憐惜的地方。

　　機場工作對我寫作有很大幫助

　　寫作給我一種幸福感

　　北青報：你是如何開啟寫作之路的？

　　滕肖瀾：我以前在機場工作，我一開始寫作的時候，就是自由投稿。那時候誰都不認識，就把稿子打印出來寄出去。我特別幸運的是，編輯老師都會給我回音，有的沒有發(fā)表，但他們都給了我意見，甚至有些還寫得很長，給我非常詳細的建議。我有時想，如果當時那些發(fā)出去的稿子杳無音信了，我可能未必能夠走下去。對此我特別感恩。

　　機場工作對我寫作有很大幫助，那時我上兩天休兩天，有完整時間可以寫作。這對我來說很珍貴，因為寫作真的不像別的勞作，寫作需要相對比較大塊的時間連續(xù)勞動。假如朝九晚五的工作，每天只能留個一小時給我寫，我可能還沒有找到狀態(tài)，就要去睡覺了。

　　2009年，我離開機場，加入上海作協(xié)成為一名職業(yè)作家。我一直都覺得自己是一個挺幸運的人。

　　北青報：一直支持你寫作的動力是什么？

　　滕肖瀾：我喜歡寫作，寫作特別給我一種幸福感。這并不是說我寫得一直都很順，而是寫作這個動作本身，就足夠讓我幸福了，我還挺滿足于這個感覺的，只要讓我寫，我就很開心。

　　北青報：你會給自己定位什么樣的寫作風格嗎？

　　滕肖瀾：沒有，我真的不想那些。對我來說，每次找到一個我感興趣的題材，然后用我自己比較有把握的一種方式把它詮釋出來，在此之前，我不會去想我這部小說的風格一定要什么樣。如果那樣的話，我覺得其實就自己給自己框了一個框，未見得是好的方式。我覺得每個作者都有屬于自己的東西，我要做的就是積極調動自己所有的因素，寫每篇小說都讓自己處于彼時的最佳狀態(tài)，就可以了。

　　北青報：你平時閱讀、追劇有什么偏好嗎？

　　滕肖瀾：我看東西很雜，什么都看一些。我覺得讀書不用歸那么多類，一定要怎么樣，看了覺得有意思就行。我看影視劇也挺雜的，英劇、美劇、國產劇、韓劇、日劇，我都看。

　　北青報：看自己寫的劇是什么心情，有點激動？接下來你有什么計劃嗎？

　　滕肖瀾：這個劇本我寫完就給劇組了，后面制作他們都在北京，而我在上海，沒有特別多的聯(lián)系。我沒有看過成片，所以現(xiàn)在是每天追劇，看兩集。聽著音樂響起，看著屏幕上熙熙攘攘的上海早晨，看著原本寫在紙上的文字，變成一個個真實場景。滕華濤導演用他自己的鏡頭語言，把生活氛圍抓得特別好，很多可能劇本里一筆帶過的東西，導演用他的經驗、藝術感受力拍得特別有質感，挺棒的。一些朋友給我發(fā)消息說“挺有上海味道”，這讓我很開心。

　　對我而言，把劇本寫好，做好我的事，別的我不會去多想，就是順其自然。我還是繼續(xù)寫作。（文/記者 李喆  供圖/滕肖瀾）