精確到模糊的詩(shī)意──讀格風(fēng)詩(shī)集《雨在他們的講述中》

　　如果用重量來(lái)衡量一首詩(shī)，那么格風(fēng)的詩(shī)是有重量的，但他的語(yǔ)言是輕質(zhì)的。輕中包含了重，或者說(shuō)詩(shī)人在將時(shí)間或空間拉長(zhǎng)延宕的過(guò)程中，將重量變得輕了。詩(shī)的語(yǔ)言非常干凈，他在詩(shī)的外在形式上追求“減量”，無(wú)不必要的詞語(yǔ)或是點(diǎn)綴物。詩(shī)人盡量以一種旁觀的角度，讓詩(shī)意“立”在那里，對(duì)于情感較為克制，常常有一種戛然而止的感覺(jué)，下筆利落。“手起刀落/無(wú)影無(wú)蹤”（《雪夜重讀水滸》），或者說(shuō)，它往往帶給人的，是一種舉重若輕的印象。在現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)壇當(dāng)中，格風(fēng)的詩(shī)保持著自我的鮮明風(fēng)格。雖然語(yǔ)言極為簡(jiǎn)單，卻為評(píng)論家留下足夠?qū)?nbsp;敞的闡釋空間。

　　詩(shī)人對(duì)于聲音的敏感屹立于其它知覺(jué)之上。如《談?wù)撁篮蒙畹臅r(shí)候》，詩(shī)人寫道：“我知道他們耳朵里塞著另一個(gè)人/另一只耳朵/在世界任何一個(gè)角落”。聽(tīng)覺(jué)是支撐他回歸現(xiàn)實(shí)的一個(gè)震顫、敲擊。《在江心洲喝茶》的蛙鳴和鳥叫先是叫醒了一個(gè)早晨。接著是，藍(lán)色玻璃外的鐘聲驚動(dòng)了正在喝茶的我們。抒情主人公的注意力是隨著聽(tīng)覺(jué)的感應(yīng)而轉(zhuǎn)換的。《天亮之前》中，杜鵑的啼鳴也是相對(duì)于雨的混沌狀的一個(gè)尖銳的存在，它是兀自切入到這個(gè)時(shí)空之中的。詩(shī)人對(duì)于聽(tīng)覺(jué)有某種程度的依賴。加拿大學(xué)者梅巴爾·卡迪·基恩曾經(jīng)提出：“耳朵可能比眼睛提供更具包容性的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，但感知的卻是同一個(gè)現(xiàn)實(shí)。具有不同感覺(jué)的優(yōu)越性在于，它們可以互相幫助。”

　　將未知事物視覺(jué)化處理也是格風(fēng)的一個(gè)特征，其中，《可是》一首非常典型。那是從一個(gè)關(guān)聯(lián)詞當(dāng)中感知到的一切。他說(shuō)“可是”當(dāng)中有一個(gè)“霧蒙蒙的人”。“可是”當(dāng)中包含了很多信息，可是這一個(gè)關(guān)聯(lián)詞里本身便包含了欲言又止的邏輯因素，而格風(fēng)巧妙地將這一切視覺(jué)化了，有抽刀斷水的效果。對(duì)于事物的直觀把握，也體現(xiàn)出格風(fēng)對(duì)自然天成的詩(shī)意生成方式的一種偏執(zhí)：“脫口而出的鯨魚，找到了自己的語(yǔ)言。”（《魚腥草的味道》）

　　對(duì)于時(shí)間和位置的記憶總是在字里行間顯現(xiàn)。如《十朝公園》開(kāi)頭就是“新年第三天”；《過(guò)年》當(dāng)中一些確鑿的時(shí)間或是數(shù)字“現(xiàn)在是二〇一八/戊戌年正月初五”，時(shí)間像是某種刻度，對(duì)作者而言有著非同尋常的意義，又帶著點(diǎn)結(jié)繩記事的古老的傳統(tǒng)意味，透露出某種懷舊傾向。《永興島》當(dāng)中，詩(shī)人不厭其煩地以經(jīng)緯度來(lái)指代地點(diǎn)，“一架鋼琴停在大海中央”，以此形成的重復(fù)讓整個(gè)篇章具有了音樂(lè)性……

　　但與之相悖謬的是，格風(fēng)對(duì)于事實(shí)常常呈現(xiàn)出一種遲疑的態(tài)度，他對(duì)記憶表示出含糊、不確切、不確信。這倒是很有趣——這一點(diǎn)似乎出賣了格風(fēng)的一種認(rèn)知態(tài)度，即真相永遠(yuǎn)是無(wú)限逼近的、相對(duì)的，不存在一個(gè)百分百確證的事實(shí)，它似乎更像是一面之詞。他對(duì)陳詞表示一種存疑的、警覺(jué)的態(tài)度，這恰恰是對(duì)于真實(shí)的一種忠誠(chéng)。沒(méi)有一種記憶可以真實(shí)地如監(jiān)控器一般還原所有細(xì)節(jié)。（郭幸）