何建明：為“萬鳥歸巢”的海歸創業青年立傳

　　何建明：為“萬鳥歸巢”的海歸創業青年立傳　　

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌

　　何建明職業生涯的第一份工作是記者，這可能為他后來成為一名報告文學作家做了某種準備。去年年底，他在連任了三屆的中國作協副主席的崗位上卸任后，寫作的事卻更忙了。中國那么大，在他眼里全是選題，經常外面跑一天，回來再寫4000字，日復一日，有著旺盛的精力，以及堅強的頸椎。

　　從上世紀90年代揭露中國礦產資源危機的《野性的黑潮》、講述貧困大學生問題的《落淚是金》、全景式描述高考的《中國高考報告》，再到《國家行動：三峽大移民》《非典十年祭·北京保衛戰》《爆炸現場：天津“8·12”大爆炸紀實》《死亡征戰：中國援非抗擊埃博拉紀實》等重大事件，還有《國家》《革命者》《浦東史詩》《大橋》……近70部報告文學作品，對中國40余年的觀察，他從未缺席。

　　最近，出走半生的游子回到了故鄉蘇州，這里有小橋流水人家，更有海歸青年創業的傳奇，何建明的筆是閑不住的。

　　中青報·中青網：新作《萬鳥歸巢》講述了海歸青年在蘇州金雞湖畔的創業故事，你是如何發現并決定寫這個選題的？

　　何建明：蘇州是我的故鄉，自古以來，蘇州一直是文學特別關注的城市，而改革開放之后的蘇州，綻放著獨特的美麗與繁榮。蘇州工業園區是“新蘇州”的借名詞，也是中國對外開放的“窗口”。一塊“巴掌大”的地方，每年為國家創造的財富超過西部一個省的總量。這種經濟與社會發展形態，在中國獨一無二，在全世界也是罕見。

　　誰在創造這樣的奇跡？是青年，是那些海外歸來的青年科學家們。我一直關注這塊“生金焠銀”的地方，更何況，這是塊散發著蓬勃青春氣息的土地。我關注的是這塊土地上每一位海外歸來的青年，關注他們落地、生根、成長、進步，以及發展與成就事業的整個過程。

　　中青報·中青網：其他地方也有海歸青年創業，蘇州有什么特別之處？

　　何建明：首先，如果按單位面積計算，金雞湖畔的蘇州工業園區的海外人士，是全國最集中的，創造的財富是最大的，海歸青年群體的質量是最高的，同時，園區給予海歸人員的政策也是最好的。幾十年來，土地與海歸和諧共存、共榮的成果也是最令人心潮澎湃的，因此自然是我的首選。

　　其次，金雞湖的自然美麗與海歸青年的創造激情，一起營造了新蘇州的今天，又誕生了許多創造財富、強盛國家、完美自我等方面的經驗，是其他地方所沒有的，特別值得我們學習。比如，企業管理經驗、社會管理模式、經濟與文化之間的共進等，都是世界上最先進、最暖心的范例，因此才有了長期以來“萬鳥歸巢”的壯美景象。

　　在我采訪的對象中，他們告訴我最多的是：來到蘇州工業園區，不僅自己不想再“遠游”了，還把家也搬來了，在這里不僅創造了事業，還養育了下一代……這是真正的生根，是事業與生命的生根。

　　中青報·中青網：你的采訪與寫作過程是怎樣的？對哪個青年印象深刻？

　　何建明：我在創作時有一個習慣：書寫家鄉的一個題材，一般時間很長，通常會幾年甚至十幾年，才能最后定下來寫它。因為對家鄉太了解，反而會更謹慎、更細致、更不敢輕易動它。感情醞釀時間特別長，生怕不準確不到位，必須水到渠成時才去下筆。

　　這次調研與采訪經過精心設計，聽取多方意見，最后確定采訪對象，進入采訪之后，結果是令人滿意的。每一個海歸青年和科學家身上都是一團火焰、一個奇跡、一種精神，關鍵是你能否進入他們的心靈世界、觸摸到他們的情感脈絡、追探他們的事業奧妙。以前以為學理工、從商的人都很古板，其實只要沿著他們的事業與興趣走，就會發現他們內在豐富多彩，甚至是可愛的一面。

　　我寫到一位做芯片的“大海歸”，他給我講了他如何到蘇州，后來如何在這里創業，如何帶動了一批他的同學朋友來到蘇州，現在又在浙江等地開創事業……我寫完后，他看了作品，又給同事們看，“原來我們有這么精彩的人生啊”！

　　他們那種從文字中看到自己人生形象與軌跡后的驚喜，堪比完成了一項發明創造。由此我也更加堅信，我們的海歸青年是一批有血有肉、戰斗在經濟與科技戰線的“文藝青年”——這個發現是第一次，也特別有意思。

　　中青報·中青網：這些背景不同、行業不同的青年創業者，他們有什么共同特征？

　　何建明：他們與所有的青年一樣，有沖動、有激情、有朝氣，有奮斗不息的精神。同時又有一些不同的地方，我認為海歸青年的創業精神更有方向性與目標性，資源和人脈似乎更多一些，對失敗的承受力也比國內創業青年要強些，這也許跟他們在國外的經歷或者已經習慣“失敗是成功之母”的體驗有關。

　　在對國家的情懷方面，海歸青年更加濃烈，這一點讓我有些吃驚。“只有在海外呆過的人，才更加體會祖國的意義。”有一位海歸青年這樣對我說。他說的時候很動情，還跟我講了他在海外經歷的種種坎坷。這份經歷使他對祖國、對民族的感情更深沉。

　　中青報·中青網：中國每天都在發生很多大事，你覺得哪些東西是值得記錄的？

　　何建明：值得記錄的東西在今天這個時代可以分為三種情況：一是國家和時代正在發生的大事；二是人們感興趣的事；三是你自己感覺有意義的事。這三者并不矛盾，相互襯托和輝映，尤其是自己感覺有意義的事，這是我選材最看中的一點。因為我知道我看中的事，時代和讀者也通常是喜歡的。

　　中國正在發生的事太多，太值得我們去記錄和書寫。你只要具有敏銳的嗅覺、時代的意識、文學的悟性，選材不成問題。我的創作幾乎包涵了當代社會的各個方面，人物也特別雜，而且更多的是正在發生的事，有的甚至尚未確定其對與錯，是行進中的事件——可以稱之為“時代潮流”。

　　我個人傾向于寫那些有美感的東西，抒情式、散文式的報告文學，也就是空間張力特別大的，或者是舉世矚目的重大事件。當然，那些特別細微的小人物、小事件，恰恰又是我非常喜歡的，“滴水見太陽”的作品更入我心。

　　中青報·中青網：報告文學的創作方法有什么特別之處嗎？

　　何建明：一個成熟的創作者，需要掌握各種采訪和書寫方法。報告文學作家的采訪是一門非常深奧的學問，這常常讓一些初學者和并不成熟的寫作者頭疼。而我卻十分喜歡采訪，尤其是到一線、現場采訪，這是我的必修課，并且絕對不會輕易減弱這個工作量。可以說，我的每部作品的成功都是從采訪開始的。

　　寫作的方法，是因事、因人、因作品所要表達的價值出發的，而且不同題材需要有不同的方法。我的每部作品，都是一次新的創作方法的重新構架。報告文學沒有一個固定格式，我幾十年的創作，就是對中國報告文學文體重新構架和完善的過程，至今仍在不斷探索和完善之中。

　　這個文體是服從讀者的閱讀情趣與社會科技發展的，不同時代所表達的方式會有不同，因此，中國式報告文學與其他文體有著不同的創作行進軌跡。小說家在不斷學習經典，而我們需要自己不斷創造經典。

　　中青報·中青網：同樣描述一個新聞大事件，報告文學和新聞會有什么不同？

　　何建明：事實上，報告文學文體是從新聞文體中蛻變出來的。新聞追求敏感與快捷，是對當下的關注和書寫；當文學形式介入新聞內容，報告文學就誕生了。

　　同樣是寫重大事件，新聞和報告文學有著明顯的不同之處：新聞是求取“快捷”與“信息”，報告文學追求的則是事件本身的社會價值與深度“情理”。所以通常我們并不受新聞的“沖擊”，因為我們要比記者走得更深、更寬，在“情”字上下功夫。有時也有這樣的情況：我把一個人物、一個地方寫好了，出名了，然后新聞記者再度把事件和人物推向更廣泛的社會。

　　中青報·中青網：那“非虛構寫作”和報告文學又有什么不同？

　　何建明：報告文學與非虛構寫作是同一體系里的兩個不同的“孿生兄弟”，即基因是相同的——必須“非虛構”，也就是真實的。但報告文學更具有客觀要求的“非虛構”，而現在一些“非虛構”寫作，更多帶著明顯的個人主觀色彩——這樣的“非虛構”，其實是存在對客觀事實的某種主觀改動的，報告文學排斥這種“非虛構性”。

　　中青報·中青網：做一個有趣的對比，如果同樣寫海歸創業，新聞、報告文學、非虛構寫作，各會怎么寫？

　　何建明：新聞寫海歸創業故事，通常要列出這個群體的經濟價值，比如為當地創造和建立了什么；報告文學不會關注他們創造了多少（盡管有時也會寫到），更多側重于觀察和考證海歸的情感世界、報國情懷。

　　非虛構寫作會把自己的主觀感受和心理感受深度介入其中，然后寫海歸的現象與歷程；報告文學則會全方位地書寫這些海歸是如何去、如何來、最后結果如何。當然，好的報告文學也會將新聞寫法與非虛構寫法融入其中。