“大地之子”向往“物我兩親”新世界 ——當(dāng)代少數(shù)民族作家生態(tài)寫作觀察

　　“大地之子”向往“物我兩親”新世界

　　——當(dāng)代少數(shù)民族作家生態(tài)寫作觀察

　　波密桃花谷桃花盛開 西藏林芝市波密桃花谷，面積約為155.04平方千米，平均海拔2740米。每年3月到4月中旬，這里的桃花陸續(xù)開放，人文景觀豐富的雪山下、村落間隨處都是桃花的蹤跡。作家江子在散文《去林芝看桃花》中寫道：“我看到一路上它大片大片地盛開。它向著我奔跑。好像是它終于認(rèn)出我來(lái)，然后相邀更多的桃花來(lái)與我相認(rèn)……”央青占堆（藏族）攝/光明圖片

　　觀山有感 蒼莽遮如蓋，山光始自開。應(yīng)憐新物候，不教點(diǎn)塵來(lái)。 釋文：廣闊無(wú)邊的綠色如同華蓋一樣遮著大地，陰霾散盡遠(yuǎn)處的山光乍現(xiàn)。我們要好好珍惜眼前的這些美景，不要讓這份美好沾染半點(diǎn)塵埃。 劉秀（壯族）

　　庭柳籬菊陶令酒，鳴禽池草謝家春。 釋文：庭前柳樹，籬邊菊花，陶淵明飲酒于此，怡然自得；池塘里長(zhǎng)滿了春草，樹上的鳴鳥冬去春來(lái)，謝靈運(yùn)因此寫出了這樣的千載名句。韓宗岳（滿族）

　　【生態(tài)文學(xué)面面觀】

　　自古至今，人類與其他物種之間如何和諧共存，一直是我們面臨的難題。工業(yè)革命以來(lái)，人類對(duì)大自然的過(guò)度開發(fā)和利用，導(dǎo)致了生態(tài)的失衡及持續(xù)性惡化。面對(duì)日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，生態(tài)作家們?cè)噲D通過(guò)田野調(diào)查的方式、今昔比照的模式和多元的藝術(shù)形式揭示嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。這些作品倡導(dǎo)生態(tài)整體主義價(jià)值觀，并要求人類遵循自然倫理的規(guī)約，召喚一個(gè)“物我兩親”而又可持續(xù)發(fā)展的美麗新世界。

　　在中國(guó)生態(tài)文學(xué)寫作譜系中，少數(shù)民族作家是一支活躍的生力軍。早在20世紀(jì)80年代，鄂溫克族作家烏熱爾圖的《七叉犄角的公鹿》、土家族作家李傳鋒的《最后一只白虎》、蒙古族作家白雪林的《藍(lán)幽幽的峽谷》等作品在深層勘探民族文化根脈的同時(shí)，就以憂心忡忡的言說(shuō)姿態(tài)，揭示出盲目追求物質(zhì)享樂(lè)思維下人性的畸變和生態(tài)環(huán)境的惡化。由此可見，少數(shù)民族作家對(duì)生態(tài)危機(jī)的體察和書寫是具有前瞻性的。學(xué)者王靜在專著《人與自然》中曾提出：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)寫作作為一股未被命名的涓涓細(xì)流，首先興起于民族文學(xué)。他們并非為響應(yīng)西方的生態(tài)思潮而生，而是承襲著從口頭到書面幾乎從未斷流過(guò)的古老民族文學(xué)傳統(tǒng)，但只有在中國(guó)新時(shí)期改革開放后，這股細(xì)流才閃動(dòng)出光芒和生機(jī)來(lái)。”事實(shí)上，當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)寫作既是對(duì)民族文化傳統(tǒng)的承繼，又離不開西方生態(tài)文學(xué)和生態(tài)理論的滋養(yǎng)。這種駁雜混融的生態(tài)文化思想，構(gòu)成了相當(dāng)一部分少數(shù)民族作家的精神格局。可以說(shuō)，民間文學(xué)的滋養(yǎng)和邊地生活的經(jīng)驗(yàn)，使得少數(shù)民族作家具有生態(tài)寫作的優(yōu)勢(shì)，而其作品則為當(dāng)代生態(tài)文學(xué)提供了別樣啟示。

　　大多生活在草原、沙漠、海濱或崇山峻嶺間的少數(shù)民族作家，對(duì)休戚與共的地域和環(huán)境分外依戀

　　少數(shù)民族的民間故事、神話傳說(shuō)、英雄史詩(shī)中從來(lái)不缺乏神秘性因子，而在當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)中，亦洋溢著濃郁的神秘氣息和對(duì)自然偉力的敬畏。少數(shù)民族作家大多生活在草原、沙漠、海濱或崇山峻嶺間，在貼近大自然的生產(chǎn)生活實(shí)踐中，作家們對(duì)休戚與共的地域和環(huán)境分外依戀。因此，在下筆為文時(shí)，讀者可以明顯地感受到作者與故鄉(xiāng)、與大自然親密無(wú)間的情感關(guān)聯(lián)。更重要的是，這些作品扭轉(zhuǎn)了近代文學(xué)以人類為中心的偏狹，人不再是萬(wàn)物的尺度，更不是萬(wàn)物的役使者和剝削者，而是與天地神同源共祖的一員。在萬(wàn)物皆親人的觀念指導(dǎo)下，少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)試圖引發(fā)人們對(duì)工具理性和發(fā)展主義的省思，從而遏制人類對(duì)大自然的瘋狂掠奪和生態(tài)的持續(xù)性惡化。

　　土家族作家徐曉華的散文《那條叫清江的河》是對(duì)大自然神性之維的書寫。清江河邊的鄉(xiāng)民對(duì)天地萬(wàn)物博愛虔敬，生活在這片土地上的民眾對(duì)神奇的大自然充滿感激和膜拜。而如果人們沒(méi)有遵循自然倫理并觸碰禁忌時(shí)，往往會(huì)招致嚴(yán)厲的懲罰。在彝族傳統(tǒng)生態(tài)倫理的熏陶下，吉狄馬加的詩(shī)歌深情地吟誦出對(duì)自然生命的靈性感應(yīng)，展現(xiàn)出大涼山深處人與生靈近乎泰初的純真狀態(tài)。而在蒙古族作家郭雪波的《銀狐》中，老銀狐將一心求死的珊梅挽救回來(lái)并悉心地照顧，此后，珊梅和銀狐結(jié)成命運(yùn)共同體，在大漠霞光中相依相偎。類似不確定的、傳奇的、神秘的故事在當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)中屢見不鮮。這種帶著神秘生活樣態(tài)和浪漫色彩的書寫，一定程度上矯正了生態(tài)寫作中存在的理性有余、藝術(shù)性匱乏的弊端，表現(xiàn)出對(duì)世界和生命的詩(shī)性理解與把握，并為生態(tài)寫作提供了更多的想象空間和審美趣味。

　　在質(zhì)樸、謙遜地面對(duì)宇宙萬(wàn)物的同時(shí)，當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)并沒(méi)有遮蔽商業(yè)生產(chǎn)與組織模式對(duì)自然的掠奪及其招致的災(zāi)難性后果。藏族作家阿來(lái)的《空山》以哀婉的筆觸敘寫了機(jī)村周圍原始森林被伐殆盡的傷懷往事。森林的消失，生態(tài)的破壞，使得機(jī)村的民眾在水土流失和泥石流頻發(fā)的災(zāi)難中苦不堪言。回族詩(shī)人馬占祥的《周家河灣村》揭示出生態(tài)惡化后家園的破敗和生靈的彷徨無(wú)依，“村邊的河流早已干涸 河床呈現(xiàn)了/去年斷水的陳跡 卵石 幾叢芨芨草/被風(fēng)收留 地麻雀飛得過(guò)分慌張/——它已找不到崖畔下鄰水的家園”。此外，滿族作家葉廣芩的《老虎大福》、藏族作家次仁羅布的《長(zhǎng)滿蟲草的心》、仫佬族作家廖潤(rùn)柏的《八月，干渴的荒野》、普米族詩(shī)人曹翔的《家鄉(xiāng)的瀘沽湖》等作品，均以不回避的勇氣揭示出生態(tài)惡化的悲劇性后果，直接向自詡為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類發(fā)出了沉重的拷問(wèn)。

　　為了引起讀者對(duì)生態(tài)嚴(yán)峻情狀的關(guān)注，當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)在文本中慣于采用“最后一個(gè)”的模式設(shè)置，這些作品內(nèi)嵌著作家對(duì)現(xiàn)代化野蠻切割生態(tài)鏈的憂慮和悲悼，顯現(xiàn)出環(huán)境失衡和文化失落的雙重苦痛，并促使我們深刻反思過(guò)度、無(wú)序的現(xiàn)代性對(duì)民族傳統(tǒng)文化和生態(tài)自然的損毀。

　　心懷大自然的少數(shù)民族作家，身處喧囂的都市也能隨時(shí)隨地對(duì)大自然進(jìn)行抒寫

　　20世紀(jì)以來(lái)，媒介融合技術(shù)深刻地改變了人類的文明形態(tài)和人自身的存在方式。人們的學(xué)習(xí)方式、工作方式、娛樂(lè)方式、消費(fèi)方式和交往方式因之發(fā)生了全方位變革。互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、微信、短視頻、網(wǎng)絡(luò)游戲的迅猛發(fā)展，在豐富大眾生活的同時(shí)，也在悄無(wú)聲息中致使人與人、人與大自然間的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。尤其是生活在都市中的廣大人群，他們與自然接觸的機(jī)會(huì)急劇減少，這種情況很容易招致精神上和道德上的貧乏，進(jìn)而對(duì)生態(tài)危機(jī)缺乏必要的體察，對(duì)生態(tài)災(zāi)難容易滋生出麻木和冷漠的情感。說(shuō)到底，全球化的生態(tài)危機(jī)與每個(gè)生命體息息相關(guān)，人類只有切實(shí)地意識(shí)到問(wèn)題的緊迫性，才能與自然結(jié)成痛癢相關(guān)的統(tǒng)一體，進(jìn)而深思世界的結(jié)構(gòu)和我們活動(dòng)的意義。

　　美國(guó)作家桑德斯在隨筆集《為自然說(shuō)一句話》中認(rèn)為：“在我們生活中大多數(shù)時(shí)候，自然像被鑲上了窗框，就像錄像的屏幕、照片的白邊一樣是以鑲著邊框的狀態(tài)顯現(xiàn)的。另一方面，自然的有機(jī)的網(wǎng)眼已經(jīng)深入到我們內(nèi)部，而我們卻幾乎感覺(jué)不到。”桑德斯所批評(píng)的現(xiàn)代人對(duì)自然疏遠(yuǎn)和無(wú)感的傾向在當(dāng)代少數(shù)民族作家群中尚不普遍。少數(shù)民族作家身為“大地之子”，對(duì)自然的關(guān)注是恒久而全情投入的。作家們通過(guò)視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等感官體驗(yàn)，有意識(shí)地呈現(xiàn)出外部世界與人的情緒、身體的關(guān)聯(lián)。對(duì)野生生命和自然事物的觀察描繪，恢復(fù)了現(xiàn)代人普遍壓抑的自然神經(jīng)和心靈觸覺(jué)，從而奠定了人與自然重新溝通的可能性。在當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)寫作中，作家們尤其注重人類與地球上其他生物間的情感關(guān)聯(lián)，認(rèn)為每一處自然風(fēng)景和每一個(gè)動(dòng)物植物都有其獨(dú)特的魅力，都與我們的生命發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

　　劉勰在《文心雕龍·物色》篇中說(shuō)：“若乃山林皋壤，實(shí)文思之奧府。”意思是說(shuō)，山林川澤等自然景物，是引發(fā)作者文思的寶庫(kù)。而對(duì)心懷大自然的少數(shù)民族作家而言，即使身處喧囂的都市環(huán)境中，也能隨時(shí)隨地與大自然發(fā)生情感共振。他們?cè)谧髌分袕?qiáng)調(diào)了自然萬(wàn)物擁有獨(dú)立的價(jià)值和自由生存的權(quán)利，自然界中的一切都應(yīng)包含在人類倫理關(guān)懷和道德共同體的范圍之內(nèi)。尤為重要的是，少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)關(guān)注生命之間的密切聯(lián)系，帶有知性和抒情性的意味。如苗族詩(shī)人張遠(yuǎn)倫的詩(shī)歌《三尺之上》在人間生活中守望神性的自然，以曠達(dá)篤定的心性體悟動(dòng)物與人類命運(yùn)的交相輝映：“抬頭在鳥鳴之處，低頭在市井之間”；彝族作家阿微木依蘿的散文《工廠捕食者》則通過(guò)連類取譬的方式，實(shí)現(xiàn)了物我的混同——“有時(shí)我在湖畔西街遇到我丈夫的同事，會(huì)忍不住想象他們從前是干什么的，會(huì)不會(huì)也有蹲墻角的經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)因?yàn)榘嵋粯渑杈案淖兠\(yùn)。……我想到懸崖上的樹，它們?cè)谇捅诘目p隙中生根發(fā)芽，有向陽(yáng)的秉性，也有孤獨(dú)封閉的性格，它們?cè)诿τ谳斔宛B(yǎng)分的路上，最喜歡寂靜的、不受干擾的生長(zhǎng)環(huán)境”。在脫離了野生自然的環(huán)境里，作家通過(guò)想象和感覺(jué)生態(tài)的復(fù)活，以細(xì)膩的情感和平等的姿態(tài)將人類的艱難彷徨與樹的堅(jiān)韌孤獨(dú)重疊在一起，挖掘出生命之間的內(nèi)在聯(lián)系，且提供了豐沛而鮮活的民間經(jīng)驗(yàn)。

　　梭羅在《瓦爾登湖》中號(hào)召讀者要像哥倫布一樣，“去發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)部所有的新大陸和新世界，不是拓展生意，是開拓思想的新的水路”。某種程度上說(shuō)，生態(tài)惡化不僅是自然界面臨的危機(jī)，而且是人類精神危機(jī)和信仰危機(jī)的外在表現(xiàn)。面對(duì)失根的懸浮感和虛無(wú)感，人需要恢復(fù)其生態(tài)本源性，并遵循大自然的運(yùn)行法則，在心靈深處敬畏自然，用愛、理解、誠(chéng)懇和熱情去感受世界和萬(wàn)物，從而在生命的輝光中安頓肉身，實(shí)現(xiàn)心靈的撫慰和靈魂的扎根。

　　當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)作品大力倡導(dǎo)同感共情的生態(tài)倫理

　　當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)作品顯現(xiàn)出對(duì)人類與自然界新型關(guān)系的定位與思考。作家們質(zhì)疑人類中心主義的倫理觀，揭示出人類與自然共生的事實(shí)，發(fā)出了從人類中心邁步到生態(tài)中心的激情吶喊。

　　當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)通過(guò)回望傳統(tǒng)和浪漫想象，藝術(shù)地表現(xiàn)了人類與自然共生的可能性。蒙古族作家格日勒其木格·黑鶴的《馴鹿之國(guó)》《飼狼》等小說(shuō)，描繪出草原民族與大自然和睦相處的生存圖景。譬如，芭拉杰依在尋找馴鹿的過(guò)程中不斷地救助陷入困境的小狍子、梅花鹿、渡鴉和小狼等。而在善良的人們?cè)庥鲭U(xiǎn)境時(shí)，這些動(dòng)物往往能幫助他們擺脫自然困境或惡人的侵?jǐn)_。格日勒其木格·黑鶴正是在人與動(dòng)植物的相親相愛中呈現(xiàn)出草原游牧民族與萬(wàn)物和諧共生的關(guān)系。

　　扭轉(zhuǎn)生態(tài)危機(jī)的關(guān)鍵，在于我們能否平等地看待非人類的生命和自然。從人類中心到生態(tài)中心無(wú)疑是一個(gè)巨大的飛躍，對(duì)人類來(lái)說(shuō)意味著站在金字塔頂端的歷史將一去不復(fù)返，其轉(zhuǎn)變的過(guò)程必然是艱難而漫長(zhǎng)的。但少數(shù)民族因獨(dú)特的民間文化基因的承繼，倒是頗為順暢地認(rèn)同萬(wàn)物平等的理念。藏族作家萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)《撞死了一只羊》即是這種觀念的生動(dòng)演繹，當(dāng)貨車司機(jī)的“我”將不慎撞死的羊超度完后，在如何處置死羊的問(wèn)題上，“我”和乞丐因認(rèn)知的不同發(fā)生過(guò)爭(zhēng)議。乞丐認(rèn)為羊給他吃和給禿鷲吃是一樣的，但“我”認(rèn)為乞丐是一個(gè)人吃，而給禿鷲是很多禿鷲吃，是不一樣的。最終，“我”決定還是把羊喂給禿鷲，這一想法也得到了老僧人的贊許。小說(shuō)以一個(gè)并不復(fù)雜的故事宣告了人在自然中的位置，生命之間的等級(jí)秩序被消解，顯現(xiàn)出人類與自然界新型關(guān)系的締結(jié)。苗族作家完班代擺的散文《牽著鳥的手》將人類與自然共生共存的美好圖景徐徐鋪展。散文敘寫了在堯上這個(gè)仡佬族村莊中，鳥類在明媚的山水間自由地飛翔和繁衍。它們不必?fù)?dān)心羅網(wǎng)和陷阱，也不會(huì)遭遇突然的捕殺和傷害。淳樸的村民們自覺(jué)地愛鳥護(hù)鳥，對(duì)它們施以“同類的友愛”，并通過(guò)舉行“敬雀節(jié)”的儀式贊美鳥雀的婉轉(zhuǎn)啼鳴，感謝它們?yōu)槿祟愃鞒龅呢暙I(xiàn)。這是一種與人類中心主義截然不同的價(jià)值觀和倫理觀，它凸顯出人類對(duì)自然萬(wàn)物的熱愛和敬畏，有力地表現(xiàn)了人類與自然共生的可能性。此外，在蒙古族作家海勒根那的《父親魚游而去》《尋找巴根那》《青鳥》等小說(shuō)中，人可以幻化為魚、羊、鳥等動(dòng)物，并在生命的輪回中實(shí)現(xiàn)重返大自然的祈愿。這些“變形”和“幻化”的故事喻示著人類中心的瓦解，世界上所有的物種都在循環(huán)往替中維護(hù)著大自然的平衡，生命于是向無(wú)限的可能性展開。

　　總之，當(dāng)代少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)作品不僅強(qiáng)調(diào)了生態(tài)文學(xué)的理念原則，而且大力倡導(dǎo)同感共情的生態(tài)倫理。雖然從人類中心抵達(dá)生態(tài)中心注定要經(jīng)歷漫長(zhǎng)而艱難的跋涉，但只要在路上，就意味著我們追求的星辰大海和萬(wàn)物和諧的詩(shī)意棲居有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能。

　　（作者：烏蘭其木格（蒙古族），系北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，本文系北方民族大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目〔2019MYA08〕階段性成果）