尋覓都江堰舊痕新影——讀凸凹詩集《水房子》

　　張媛媛

　　詩人凸凹的新作《水房子》是一首獻給李冰與都江堰水利工程的4000行長詩。這部長詩由72首相對獨立又彼此關聯的短詩組成，結構靈活、精巧而復雜。除序詩外，全詩以“水”和“房子”作為兩條并行不悖的線索，“上游”“中游”“下游”與“房基”“房體”“房頂”一一對應，函數般嚴密巧妙，建構出一個嶄新的“定義域”。這首長詩的構造不是一板一眼的枯燥堆砌，而是不拘一格的精心建筑。凸凹并不刻意講求對稱，單詩的篇幅有長有短，詩行的外觀錯落不一：時而一句詩是典雅的文言短句，時而兩行詩是詼諧的蜀地方言，時而整節詩如洋洋灑灑的抒情散文，時而單首詩似玄妙詭譎的神話傳說。這些詩行隨心所欲，伸縮自如，盡管個體風格迥異，但每一句都能融入所屬段落的整體氛圍，每一段詩也構成所屬單首詩的有機部分，每一首短詩又恰到好處地鑲嵌于整首長詩的統一布局之中。這種環環相扣的作詩法，將看似散落的片斷連綴成章，呈現出百川入海般的聲勢。或許，詩人正是在對流水的觀察中領會并確認了這一點。

　　在序詩中，凸凹事無巨細地描摹了“水房子”的建筑過程。這座“水房子”構成了一個飽滿、流動、莊嚴并且無窮無盡的神秘空間，它是被抽象化的都江堰、李冰祠、川主廟，乃至整個天府之國、巴蜀大地，它也是被具象化的歷史書寫、詩歌技藝與文本空間。詩人不厭其煩地耐心羅列、細細描摹，呈現出“水房子”的滴水不漏、無懈可擊，它建于水筑的地基、使用的一切建材都是水，所有的建造工具也是水——水的千姿百態、變幻無常，恰好提供了不同形態的原料；水的兼容并蓄、包羅萬象，則讓一切連結完美契合；水的波光瀲滟、婀娜多姿，為之雕梁畫棟，平添裝飾。毫無破綻的“水房子”，是圓融、完美、至高無上的理想模型，它以水的純粹、水的包容、水的良善、水的真實發出呼喊——“整座房子容不下一顆鐵釘銅銷的虛構敘事”。

　　《水房子》充分闡釋了水的詩學。凸凹認為，水是萬物中最有詩意的物質。水的特性與詩歌極為相似。作為生命的源泉，水既柔情又危險，既質樸又玄妙。有鑒于水與詩不可分割的天然姻緣，詩人堅信“選擇了水，詩沒開寫，便已成功一半”。以水作為全詩的核心意象無疑是最優解。首先，這首長詩致敬的是李冰，他與水有不解之緣。李冰提出“深淘灘，低作堰”的治水方略，以石犀鎮水、以魚嘴導水、以堰壩治水，率領蜀郡民眾鑿山開峽、筑堰砌堤、疏浚河道、開渠引水，建筑舉世聞名的水利工程都江堰，防洪減災、灌溉良田，變害水為利水，變無水為有水，造福后世，千秋萬代——“時間上千年、上千年證明：你的命，水的命/都在一種水里活著。”（《有一種水》）就連他的名字“冰”，也與“水”息息相關。此外，“水”一直是中國哲學的關鍵詞。“仁者樂山，智者樂水。/山與水卻在互樂。”（《上山的水》） 孔夫子的“樂山樂水”在詩人凸凹的重新釋讀中，去掉了人的凝視，只余山水的互動——水是樂山的仁者，山是樂水的智者：“水導引山，導引萬物。/水的前進教育著山的高傲與峰向。”（《流在沱江中的九頂山》）是的，水利萬物而不爭，遵循儒家倫理的“上山的水”也是崇尚道法自然的“上善的水”，是“清濁皆善的滄浪之水”。詩人對此不吝贊美：“有一種水，是處低而居的水/也是逆流而上的水——/能夠從腳踝往上爬，成為上善和唇齒之依。”（《有一種水》）

　　在這首精心設計的長詩中，來自不同時代、不同空間、不同學科的聲音，畫龍點睛般安插于各個聲部——這些關鍵的音素便是每首短詩標題下的引言。來自古今中外名人名著有關李冰或都江堰工程的文本片斷，成為精當得宜的題引，既從微觀層面為每一首短詩的理解作出提示，又從宏觀層面鉤織出一個完整的背景或語境。這樣的安排看似討巧，實則頗費周章。如同一篇考據嚴謹的學術論文，這些引言都經過作者的反復推敲，絕不是稗官野史或道聽途說，亦不牽強附會。同時，詩人還要從美學角度審視所有史料，看重語言的通暢明達，兼顧文白交錯的質感，并讓引言內容恰到好處地嵌入詩歌文本內部，避免語義相隔出現不和諧之音。

　　作為一部歷史題材的長詩，《水房子》呈現出當代漢語新詩歷史書寫的一種可能：宏大歷史與個人命運相互纏結，經由記憶的追溯與敘述者的選擇，呈現某時某刻歷史全景的剖面。這種歷史書寫將記憶升華為美學，將世俗經驗淬煉為崇高的詩性，延續如“水”般至善的哲學。詩歌核心意象“水房子”的神秘性與詩歌語言的波譎云詭、修辭技藝的熟稔高超乃至想象方式的天馬行空相得益彰。這首致敬李冰的長詩，未曾逾越詩歌的本職，頂替地理方志或百科全書，而是充分利用長詩的容量，安放史料與觀點，讓歷史性、學術性與非虛構性，“從詩歌的外部，向內發力”，呈現水的詩學。

　　（作者單位：中央民族大學文學院）