《野芙蓉》：我想和你談談獅子山

　　《野芙蓉》：我想和你談談獅子山

　　《野芙蓉》 駱平 著 北京十月文藝出版社

　　  想與所愛之人，談談那座山。關于它的存在，以及消失。如果可能，我們一起去山中稍坐一會兒，那里很安靜，開花的樹不算太多，但它們都很溫暖，按照時序，漸次生長。凝視著它們，或是天空里的云團，或是靜默流淌的地下水，黃昏漸進時石縫與泥土溢出的氣息，什么話都不用說，一切就很好。

　　  它曾經在成都平原，現在，它就棲息在《野芙蓉》里，更加接近于虛空，而非真實的存在，從回憶里眺望，那一大片輕微的起伏，是緩坡，也是幻象，仿佛古詩詞里的意境，隨著時光裊繞彌漫，生出一種令人心碎的抽象。我在一歲左右，跟隨父母來到這里，一所沿坡而建的大學。校園被四面八方阡陌縱橫的田野簇擁，一條漫長的鐵軌蜿蜒而過，穿山越嶺，去往很遠很遠的地方。幼年的睡眠浸淫在尖亢的雞啼、鳥鳴與火車的笛聲里，不知為何，深夜經過的綠皮火車總是帶著無法言說的落寞，那單調的笛聲與車轍聲在寂靜的夜里愈發宏闊，宏闊里藏著深深的寥落。多年以后，這寥落從遙遠的地方，從《野芙蓉》中，呼嘯而來。

　　  早年父母的家，位于五樓的教工宿舍，靠近圍墻，墻外便是農田。交錯的水渠，散落的鋤具，一個小小的稻草人，一座廢棄的茅屋，戴著斗笠的農夫挑著水桶顫顫巍巍行走在纖細的小徑上——我已經注視他們很多很多日子了。一墻之隔，一邊是傳道授業解惑，一邊是四季耕種稼穡，各行其是，無為自化。我們的住宅縱然灰墻泥地，夏日漏雨，勝在有前后兩個陽臺，后陽臺對著密密簇簇的桃樹，到了初夏，眼見得繁茂的枝葉間一點一點生出毛茸茸的桃，綠色的，小而堅硬。這時候就有甜蜜的冰糕了。操場一側是化學實驗室的后窗，下午五點左右，窗戶推開，實驗師用其時稀罕的冰箱做出一些冰糕，偶爾母親會穿過熾熱的陽光，用搪瓷缸子為我盛來一支細長細長的牛奶冰糕。因為雪白的冰糕，自此，我喜愛一切白色的事物。

　　  這便是四十多年前的大學圖景，它在《野芙蓉》里得以重構。那時候，知識分子居住在形而下的、具象的生活里，用枯葉和煤球生火做飯，餐桌上書寫的教案流暢遒勁，上課講授藏在中國小說史中的平淡之美、清樂之境，下課與學生排隊使用公共澡堂——浪漫與悲喜劇不過是人生的兩個側面。他們溫柔敦厚、審慎圓融，沉默地接納人生中所有缺乏詩意的時刻。而所有充滿詩意的時刻，仿佛都與獅子山相關。山中簡素的茶舍，青色的竹林，對越自衛反擊戰時開往老山前線的軍列……尤其是春天，大片大片的桃花漫山遍野、摧枯拉朽地綻放，有一種不甘隱入塵煙的肆意與張揚，除了桃花，還有輕柔的梨花，淡紫色的豌豆花。一些野生芙蓉錯落在繁花之間，葉片大而干燥，花形亦碩大，像是在規整的道理中橫生出來的無序。這無序卻又是另外一種全新的秩序。人就在花樹間慢慢行走、沉思，或是清談。生命如此之美，從花瓣，到雨滴，從輕怯清歡的初春，到詩詞歌賦里的拈花一笑，無一不婉約，無一不喜悅。迤邐的獅子山，就像是平緩的水流，稀釋了肉身的腌臜，留下千姿百態的水墨畫，也像是卷帙浩繁的古籍，將紛繁的人與事悄悄蘊藏進書頁。

　　  獅子山上的大學，有品格高蹈的大學問家，我在清晨上學路上遇見，老人家身子微微前傾，手里是一只鋁鍋，鍋里盛著新鮮牛奶。附近有一家牛奶廠，每日由兩位女工用獨輪車推著兩桶牛奶到學校。牛奶需得提前預訂，奶票分為一斤和半斤兩種規格。也有過一個活了很久的瘋子，梳著亂蓬蓬的長辮子，衣衫一本正經地凌亂著，永遠捂著嘴匆忙地穿行在校園里，仿佛誰在焦急等待著她。據說起初她時常輕手輕腳溜進教室，坐在埋首讀書的男生旁邊，一言不發地咧嘴笑，把人家嚇得半死，有膽大好事者，故意當面批評她貌甚寢，尤其是一張大嘴，要多難看有多難看。這瘋子聽信，從此掩嘴而過。還有在蘋果樹下發現的死者。散步經過的人認出了因為心臟病猝死的同事，奔到廣播室里，于是傍晚的喇叭里一遍遍回蕩著氣喘吁吁的聲音，通知亡者家屬盡快趕去事發地點，池塘邊第六棵蘋果樹下。暮春的空氣里有蘋果花淡淡的香，是那樣的美麗和憂傷，死亡仿佛也變成那香氣，風一吹，便散去了——在我寫下《野芙蓉》里那段綿綿不絕的故事之前，這一切仿佛從未被記載、被吟誦、被傳說。

　　  獅子山住著我的父輩，也住著我喜歡過的男孩子。高中畢業的那個暑假，我曾經坐在他的自行車后座，去往天府廣場。那段路程長如永生，那時，愛與時間都如此充盈，可以隨性揮霍。后來，在風與時光的飛沙走石里，我早已忘記愛情降臨的理由，甚至想不起他的臉。但我記得寫給他的信，一封又一封，說著天氣，說著樓下孤獨的灰色貓，說著草籽的生長，說著隔壁那位研究美學的專家，最新出版的典籍。

　　  許多年過去了，古老的鐵軌已然廢棄，山坡不見蹤影，地鐵路經此地，站名仍舊叫做獅子山。大學有了新建的校區，這里成了古舊的老校區，校門外的馬路連接著兩條通往機場的高速公路，一條去向雙流機場，一條去向天府機場。

　　  師長們的名字陸陸續續出現在訃告里。父親去世，已經整整十年。我的母親，年輕時會在每年冬天的夜晚重溫《紅樓夢》，是人民文學出版社的四冊繁體版，讀得淚流滿面。現在，她手腳遲鈍，終日吸氧，白天也經常盹著，房間的電視里反復播放著87版的電視劇《紅樓夢》，據說里面好幾位演員都已不在人世。校園里的梧桐樹葉依舊在冬季飄落，柳堤邊的迎春花一年一年地開出細小細小的黃色花朵。我住在這里接近半個世紀，日復一日，然而終究有些什么，是不同的了，正是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。

　　  我在《野芙蓉》里記錄著獅子山與山上的大學，真相和記憶往往令我無從辨識，我便不再加以區分。當衰老從白發與微小的皺紋開始，我變得越來越鎮定，我在文本里種植下多年以前的芙蓉樹，任憑它們在朝云暮霧里盛放與枯萎，美好如漢字本身。半緣修道半緣君，原來，獅子山于我的意義竟在于此——幼懷大志，長無聞，終乃與草木同朽。這草木，亦是獅子山的草木，汁液豐沛，靜篤虛極。

　　  其實，也不盡是花樹蔥蘢。猶記得舊宅前的亂草，旁邊就是一處公廁，由一道溝渠連通墻外的莊稼地，在穢物灌溉之下，連野草都葳蕤。公廁再往里，是潮濕暗沉的豬圈。大學食堂殘留的剩飯養活了好幾頭豬，養壯了供應食堂，如此循環往復。那時豬肉算得奢侈之物，肥肉煉油，半焦的油渣閃著金色的光，用白糖拌一拌，就是美味的小食。透過清澈悠長的歲月，我看見自己靠在門檻邊，捧著小半碗白糖油渣，一邊吃，一邊看著蜻蜓飛過荒草。（作者：駱平）