葉嘉瑩：李太白如何寫“閨怨”

　　葉嘉瑩：李太白如何寫“閨怨”

　　  ▲葉嘉瑩于20世紀(jì)80年代在家里做菜。南開(kāi)大學(xué)供圖

　　  講完了《玉階怨》，我們來(lái)講李太白的另一面。李太白確實(shí)是一個(gè)天才的詩(shī)人，他不只是在文字上的驅(qū)使——驅(qū)使就是使用——有杰出的能力，他不只有字法、全篇的結(jié)構(gòu)、句法的變化、想象的神奇這一方面。他真是豪氣干云，如同“白云從空，隨風(fēng)變滅”“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。神奇的變化、天才的飛揚(yáng)、奔騰的想象，這是李太白的一面。李太白還有另外一面，寫得那么纖細(xì)、那么溫柔，特別是寫女性感情時(shí)。

　　  我們現(xiàn)在所講的不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里的人，不管李太白寫的對(duì)象是誰(shuí)，其實(shí)是他假托女性的口吻來(lái)寫詩(shī)，是李太白自己的心靈感情之中，超出現(xiàn)實(shí)以外，有這樣纖細(xì)而柔美的另一面。唐朝詩(shī)歌里有不少假托女性口吻寫的詩(shī)歌，所以我們就從李太白開(kāi)始，結(jié)合這一類詩(shī)來(lái)講一講。

　　  我們現(xiàn)在來(lái)看他的《長(zhǎng)干行》。  

　　  超然于造作的用心以外  

　　  《長(zhǎng)干行》寫的是一個(gè)女孩子從幼年，到成長(zhǎng)、結(jié)婚，到跟丈夫別離的整個(gè)過(guò)程。李商隱有一首《無(wú)題》詩(shī)，他是從八歲寫起的：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下。”他也是寫一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)，說(shuō)她八歲就懂得照鏡子，而且會(huì)畫眉毛了，畫得非常美。

　　  李商隱這首詩(shī)完全是象喻的性質(zhì)，寫女子的長(zhǎng)成，實(shí)則是寫一個(gè)才智之士的成長(zhǎng)。她希望自己變成最完美的人這樣一個(gè)理想，所以從八歲開(kāi)始有知覺(jué)有反省，對(duì)于美好的東西努力追求。所以后來(lái)她學(xué)彈箏，勤勉地學(xué)習(xí)，寫她的追求和努力，最后寫到她十五歲了，還沒(méi)有對(duì)象。這么美好的女子有一種追求的努力，就有一種落空的恐懼和悲哀。因?yàn)槿丝偸窍胱约河辛瞬拍埽瑧?yīng)該有一個(gè)被用的機(jī)會(huì)，李太白說(shuō)“天生我材必有用”。左思的詩(shī)說(shuō)“鉛刀貴一割”，只是一把鉛刀，我也要切一下，是“夢(mèng)想騁良圖”。她一直沒(méi)有可以表現(xiàn)才能和奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，就有落空和恐懼的悲哀。李商隱的這首詩(shī)很好，寫了舊社會(huì)那些有才能的人不能夠施展自己抱負(fù)的感慨。

　　  李太白的這首詩(shī)，好像跟李商隱的詩(shī)差不多，可也不同。李太白當(dāng)然也追求，他也怕才能落空，像他寫《梁甫吟》之類，可這首詩(shī)不是。這首詩(shī)寫如此單純、如此純真、如此纖細(xì)、如此柔美的一種女性的感情和愛(ài)情，不需要有那么多造作的用心，他超然于這種造作的用心。

　　  “妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預(yù)將書報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。”

　　  這么純真的、天真的、單純的、美麗的、纖細(xì)溫柔的感情，他不需要有寄托。拿李商隱的詩(shī)來(lái)作對(duì)比，你就知道李商隱是有心為之，有造作的用心，而李太白沒(méi)有。“妾發(fā)初覆額”，當(dāng)我的頭發(fā)剛剛遮住前額的時(shí)候。陶淵明《桃花源記》里有一句“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。“黃發(fā)垂髫”，人老了，頭發(fā)會(huì)變白，如果白了很久，就有發(fā)黃的感覺(jué)，據(jù)說(shuō)年歲很高的人就會(huì)如此，所以是“黃發(fā)”。“垂髫”就是前面有一圈短發(fā)。古代男女多留長(zhǎng)發(fā)，《紅樓夢(mèng)》描寫賈寶玉的裝飾，前面一圈短發(fā)綁在頭上，一條辮子在后面，有幾顆大珍珠。總而言之，垂髫就是成童，七八九歲的時(shí)候頭上有一圈短發(fā)。“妾發(fā)初覆額”，剛剛長(zhǎng)出一圈短發(fā)的時(shí)候，就“折花門前劇”。女孩子喜歡花，就在她家的門前去折花。“劇”就是游戲、玩耍。“郎騎竹馬來(lái)”，她的丈夫那時(shí)候還很小，騎著竹馬就來(lái)了。什么是竹馬？古代中國(guó)的小孩子沒(méi)有那么多玩具，就拿一根竹竿，騎著跑來(lái)跑去。我小時(shí)候在北平，有些男孩子還是這樣。“繞床弄青梅”，床是一個(gè)坐具，古人說(shuō)“胡床”，通常不是床，而是一把椅子。“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，可能這個(gè)女孩子有時(shí)候也坐在那。我小時(shí)候，北平的小孩子有一個(gè)小板凳，所以你看北平的民歌，“小板凳朝前挪，爹喝酒娘陪著”。男孩子來(lái)了，騎著竹馬繞著床弄青梅，門前想必有一棵梅樹(shù)，正是梅子剛剛結(jié)成的時(shí)候，綠色的、小小的、很酸的青梅。北平的孩子們等不到果子熟，就把青杏摘下來(lái)，吃起來(lái)很酸。北平德勝門外有個(gè)地方叫小市，那有一個(gè)糖房，賣白色的海綿狀的麥芽糖，青杏劈成兩半，把這種糖夾進(jìn)去吃。女孩子摘花，男孩子就帶著梅子，“繞床弄青梅”。“同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜”，他們都住在長(zhǎng)干里，這是南京附近的一個(gè)地名，在長(zhǎng)江邊上，“干”就是河岸。

　　  李太白的這首詩(shī)受到江南民歌的影響。在六朝時(shí)代，江南民間有一首歌叫《西洲曲》，就是寫年輕人的感情，這首詩(shī)受了江南歌曲的影響，所以他說(shuō)“同居長(zhǎng)干里”，住在長(zhǎng)江邊上。“兩小無(wú)嫌猜”，兩個(gè)人都很小可以在一起游戲，沒(méi)有嫌猜，沒(méi)有避忌。中國(guó)古代的禮法說(shuō)男女授受不親，男女七歲以下還沒(méi)有避忌。長(zhǎng)大以后，“十四藏六親”，是李商隱寫的，十四歲的時(shí)候不用說(shuō)男女授受不親，連親戚的男子都不可以見(jiàn)面，要藏起來(lái)，不可以隨便見(jiàn)人。當(dāng)然古人也有一些有才華的女子，想要不受避忌的限制。晉朝女才子謝道韞，很有才華，有些人跑來(lái)跟她請(qǐng)教，討論一些學(xué)術(shù)、文學(xué)或者經(jīng)學(xué)的問(wèn)題，她隔著一層帳子與人討論。“同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜”，兩個(gè)人都很小，不過(guò)六七歲的樣子，所以沒(méi)有避忌，才能夠這么自然、純真地培養(yǎng)起這份感情。后來(lái)街坊兩家就結(jié)成婚姻了，“十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)”，等到她十四歲了，對(duì)于男女的感情有了覺(jué)悟，而且跟這個(gè)男子結(jié)了婚，有了男女的分別，才開(kāi)始害羞。“羞顏未嘗開(kāi)”，就是她總害羞，不能夠放松，“未嘗開(kāi)”，不能夠放松。

　　  怎么樣害羞呢？李太白寫得很妙，是“低頭向暗壁，千喚不一回”。她見(jiàn)到那個(gè)男子就轉(zhuǎn)過(guò)頭去沖著墻，還低著頭，不肯跟他對(duì)面。相比這個(gè)女孩子，男孩子就比較大膽了，就喚她、叫她，讓她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。“千喚不一回”，叫她一千聲，這個(gè)女子也不肯回頭一下。等她過(guò)了一年以后就熟悉了，“十五始展眉，愿同塵與灰”。十五歲才把羞顏放開(kāi)，展眉就是放開(kāi)了她的羞顏。“愿同塵與灰”，自從把羞顏放開(kāi)了，她真的懂得愛(ài)情了。一開(kāi)始她對(duì)于愛(ài)情剛剛覺(jué)醒時(shí)是害羞的，等到真正認(rèn)識(shí)了愛(ài)情的意義、價(jià)值，她就愿意為愛(ài)情而犧牲。“愿同塵與灰”，我為你化成塵土，也是心甘情愿的。

　　  “常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。”我們兩個(gè)人應(yīng)該對(duì)愛(ài)情有堅(jiān)貞的感情，要有“抱柱”的誠(chéng)信。

　　  什么叫做“抱柱”的誠(chéng)信呢？在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，據(jù)說(shuō)有一個(gè)人名叫尾生，與他所愛(ài)的女子“相期”，約在一個(gè)橋柱之下相見(jiàn)。到期那天，這個(gè)女子失信了沒(méi)有來(lái)。晚上潮水漲起來(lái)，水淹過(guò)來(lái)，尾生守信用，不肯離開(kāi)，就抱住橋柱不走，后來(lái)死在橋柱之下。所以“尾生抱柱”是指為了保持愛(ài)情的信用，付出生命的代價(jià)。

　　  “豈上望夫臺(tái)”，“望夫臺(tái)”的故事是說(shuō)，有一個(gè)丈夫遠(yuǎn)行，妻子每天期待、每天盼望，常常登上一塊大的山石，去望這個(gè)男子。丈夫一直沒(méi)有回來(lái)，妻子在山石上化成了一塊石頭，就是望夫石，很多地方有這個(gè)傳說(shuō)。“臺(tái)”就是一塊高的山石。我跟你的感情，有“尾生抱柱”的信用，我永遠(yuǎn)不會(huì)登上望夫臺(tái)，你絕對(duì)不會(huì)走了不回來(lái)，“常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)”。

　　  可是你還是走了，“十六君遠(yuǎn)行”，大丈夫男子漢豈能枯守家園，為了謀生要遠(yuǎn)行。“十六君遠(yuǎn)行”，十四歲結(jié)婚，十六歲丈夫就遠(yuǎn)行，到哪里去了？丈夫是坐著船走的，從南京附近的長(zhǎng)干逆水而上一直到瞿塘峽。“瞿塘滟預(yù)堆”，到了瞿塘峽。長(zhǎng)江三峽有不少險(xiǎn)灘，兩邊都是危巖峭壁，中間是江水，里面也常常有小的山石。最險(xiǎn)的一個(gè)灘就是滟滪堆，“堆”是江水之中一塊大的山石。據(jù)說(shuō)滟滪堆在江水中間，水一轉(zhuǎn)就正撞在石頭上，所以不少船都是在滟滪堆這里“觸”，就是碰上，“五月不可觸”，碰上了船就完了。而且不但地面上、江水中有這么危險(xiǎn)的險(xiǎn)灘、山石，高山上是“猿聲天上哀”。長(zhǎng)江三峽有一首民歌，“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”，據(jù)說(shuō)只要聽(tīng)到猿猴哀叫三聲，每個(gè)行客都會(huì)留下眼淚。“五月不可觸”，地面上的危險(xiǎn)；“猿聲天上哀”，天外的猿聲啼叫的悲哀。你到這么危險(xiǎn)的地方去，我當(dāng)然惦念了。

　　  “門前遲行跡”的三種版本

　　  “門前遲行跡，一一生綠苔。”有的版本是“遲”，有的是“舊”，有的是“送”。如果是“門前遲行跡”，有等待的意思，可我覺(jué)得“遲”字不好，我以為是“送”。我當(dāng)初送你走，每一寸我們走過(guò)的路都長(zhǎng)滿了青苔。

　　  做一切研究，版本都是最重要的，因?yàn)檫@是你所依據(jù)的文本，一切解釋都要根據(jù)文本，所以版本是一切研究和欣賞第一步要做的工作。這里我要講“遲行跡”的版本問(wèn)題。在李白正式的集子《李太白詩(shī)集》里，一般都是“遲行跡”，可是有的版本注解，說(shuō)一作“舊”，“門前舊行跡，一一生綠苔”。如果是“遲行跡”，“遲”是等待的意思，就是我等待這個(gè)遠(yuǎn)行的人回來(lái)。可如果是等待，不能說(shuō)“行跡”，因?yàn)?ldquo;跡”是留下來(lái)的痕跡，是他當(dāng)時(shí)走過(guò)的路。你可以等待、期待一個(gè)遠(yuǎn)行的人，但你不能等待“行跡”，這痕跡是他以前走過(guò)的，你怎么等待？除非說(shuō)是我站在他走過(guò)的路上等待，可以勉強(qiáng)解釋，可是就跟下一句不大好連接起來(lái)。因?yàn)?ldquo;門前遲行跡，一一生綠苔”，如果要表現(xiàn)我每天都在這里等待他，那么就不會(huì)讓行跡上生綠苔，生綠苔是因?yàn)闆](méi)有人走的緣故。所以“遲”字在上下文講起來(lái)都沒(méi)有意思。我們說(shuō)過(guò)在詩(shī)歌里，你要傳達(dá)一種感動(dòng)興發(fā)的作用，你在詩(shī)里所用的形象、敘述的口吻，所用的形容詞、動(dòng)詞都應(yīng)該指向一個(gè)感發(fā)的作用才可以，可是這個(gè)“遲”字不產(chǎn)生好的感發(fā)的作用。我上次舉了虞炎、謝朓跟李白的三首《玉階怨》，看感發(fā)的力量是不是集中起來(lái)，指向一種感發(fā)的作用。有的人沒(méi)有，像虞炎的詩(shī)就沒(méi)有。所以這首詩(shī)如果用“遲”字就不好，我只從意思上說(shuō)它不好。

　　  再?gòu)穆曇羯险f(shuō)。“門”是平聲，“前”是平聲，“遲”也是平聲，“行”也是平聲，還都是第二聲，讀起來(lái)沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫的聲音的美感，所以我認(rèn)為“遲”字是不好的。我想古人認(rèn)為這個(gè)“遲”字很可懷疑，意思不好，聲音也不好，所以他們改成“舊”，“門前舊行跡，一一生綠苔”。這個(gè)有意義，你從前在這里常常走的路，是“門前舊行跡”，你現(xiàn)在不在這里，所以門前的行跡就長(zhǎng)上綠苔。這使我想到南宋詞人吳文英說(shuō)過(guò)：“惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生。”（《風(fēng)入松》）李白的詩(shī)是寫一個(gè)女子期待一個(gè)男子，吳文英說(shuō)的是男子期待女子。“雙鴛”是女子的繡鞋，古人的鞋子上有刺繡的花紋。因?yàn)樾荒苤挥幸恢唬际且粚?duì)一雙的，像鴛鴦鳥(niǎo)一樣成雙作對(duì)。她美麗的兩只腳，穿美麗的繡花鞋，好像一對(duì)鴛鴦一樣，是“惆悵雙鴛不到”。這個(gè)女子走了以后很久沒(méi)有來(lái)，所以男子在期待之中感覺(jué)到。“幽階一夜苔生”，這個(gè)不是事實(shí)，因?yàn)榍嗵Σ皇且灰箍梢蚤L(zhǎng)出來(lái)的。《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)“一日不見(jiàn)，如三秋兮”，我所愛(ài)的人，如果有一天沒(méi)看見(jiàn)她，就如同三年不見(jiàn)她了。所以我們現(xiàn)在懷念一個(gè)人說(shuō)“一日三秋”。詩(shī)歌里我們講真誠(chéng)，可詩(shī)歌的真，不是科學(xué)的真，是感受、感情的真實(shí)。我感覺(jué)到她走了那么久，“幽階一夜苔生”，好像走過(guò)的路都長(zhǎng)滿了青苔。一個(gè)人很久不來(lái)，他從前走過(guò)的路沒(méi)有人走了，就長(zhǎng)了青苔，“門前舊行跡，一一生綠苔”，這個(gè)比較好。

　　  還有一個(gè)大家不承認(rèn)的版本。我很小的時(shí)候在家里，沒(méi)有上小學(xué)，是同等學(xué)力考的初中，從我認(rèn)字以來(lái)就是在家里念舊書，請(qǐng)一個(gè)家庭老師，不教唐詩(shī)，而是教四書五經(jīng)之類。可是我小時(shí)候喜歡念唐詩(shī)，就自己隨便找一些來(lái)看，找到一本《唐詩(shī)三百首》，也沒(méi)有人正式給我講。給我講過(guò)兩首，我一點(diǎn)都不喜歡，就是陳子昂的《感遇》詩(shī)“翡翠巢南海，雄雌珠樹(shù)林”，還有張九齡的《感遇》詩(shī)。可是我那時(shí)候那么小，不懂得什么是仕隱、仕途的艱難，而且他講托喻，我哪里懂得什么叫托喻？我覺(jué)得念起來(lái)也不好聽(tīng)，一點(diǎn)都沒(méi)有意思。我就自己隨便找來(lái)，亂看一通，幾歲的小孩子看“妾發(fā)初覆額，折花門前劇”，比較可以理解，所以我就把它背下來(lái)了。

　　  可是在我背誦的記憶中，是“門前送行跡，一一生綠苔”。是不是我那本《唐詩(shī)三百首》把“遲行”印成“送行”了，我不知道，或者是我小時(shí)候自以為是就隨便背成“送行”。我先入為主，以為“送行跡”其實(shí)不錯(cuò)，是我從這里送你走。說(shuō)了一個(gè)“送行”，遠(yuǎn)行之日，我送你從這里走，每一個(gè)走過(guò)的腳印都長(zhǎng)滿了青苔，所以“送行”指的是遠(yuǎn)行之日，“生綠苔”，就是自他遠(yuǎn)行之日，時(shí)間過(guò)去很久了。我認(rèn)為這個(gè)其實(shí)意思上更好，但是我沒(méi)有證據(jù)，因?yàn)槲倚r(shí)候念的那本《唐詩(shī)三百首》早已不存在了。我現(xiàn)在是閑話，只是說(shuō)我的感覺(jué)上以為“送行”比較好，但沒(méi)有一個(gè)版本的證明。“遲行跡”我認(rèn)為是這三個(gè)版本里最不可取的。

　　  這首詩(shī)寫得這么樸素、純真

　　  “《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂”，這是儒家要使人類社會(huì)能夠和睦、和諧相處。這就是詩(shī)歌的好處，詩(shī)歌為什么能夠陶冶人的性情，我們講過(guò)“風(fēng)雅頌”，《小雅》反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代變亂，有很多哀怨的詩(shī)，這是怨誹而不至于暴亂，所以“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂”。你看這個(gè)女孩子，這個(gè)男子走了這么久沒(méi)有回來(lái)，“門前送行跡，一一生綠苔”。你走了，我在擔(dān)心，我希望你路上不會(huì)有什么危險(xiǎn)的事情。男子長(zhǎng)久不歸，她產(chǎn)生的不是怨恨，而是擔(dān)心，所以“五月不可觸，猿聲天上哀”。

　　  《長(zhǎng)干行》是一首五言的古體詩(shī)，它不是律詩(shī)，不是絕句，屬于古體的樂(lè)府這一類型的歌詩(shī)。它的形式，押韻是比較自由的，不像近體詩(shī)要押一個(gè)韻，這個(gè)可以換韻。所以，“額”跟“劇”是一個(gè)韻。下面換韻了，“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早”。我們說(shuō)古人的詩(shī)寫得好，要聲情合一，要情景交融。你說(shuō)我每天都在懷念你，沒(méi)有辦法把你忘記，我擔(dān)心憂慮沒(méi)有辦法排除，這樣說(shuō)未始不好，是直接地說(shuō)。李太白說(shuō)“苔深不能掃”，不是說(shuō)我不能夠忘記你，而是說(shuō)門前你走后長(zhǎng)的青苔，一天比一天長(zhǎng)得深，是我對(duì)你的懷念跟憂慮一天比一天增加，沒(méi)有辦法排解。他說(shuō)得那么淺近、那么簡(jiǎn)單，就在眼前，可是含蓄的意思那么豐富，真是聲情合一、情景交融。“門前送行跡，一一生綠苔”，這是平的敘述，忽然間往下一按，“苔深不能掃”，感情更加深重起來(lái)。你走過(guò)那么久，那青苔每天越長(zhǎng)越厚，沒(méi)有辦法掃除，就跟我對(duì)你的懷念沒(méi)有辦法減少一樣，所以“苔深不能掃”。“落葉秋風(fēng)早”，這句話就接得更好了。韋莊有兩句詞，“勸我早歸家，綠窗人似花”，這是用男子的口吻說(shuō)的，說(shuō)我走的時(shí)候那個(gè)女子勸我要盡量早回家。為什么要早回？因?yàn)?ldquo;綠窗人似花”，在綠窗之下懷念、等待你的那個(gè)人像花一樣。這有兩個(gè)意思，一個(gè)是如花之美，有這么美麗的人等待你，你不趕快回來(lái)嗎？可是這個(gè)美麗的人，也如花一樣容易零落，你如果不趕快回來(lái)，等到四五十年以后，美人已經(jīng)老了，所以你要“早歸家”。《古詩(shī)十九首》里有“思君令人老，歲月忽已晚”，《牡丹亭》上說(shuō)“則為你如花美眷，似水流年”。如花美眷，這么美麗的眷屬，你所愛(ài)的人，怎禁她似水流年，美麗的人轉(zhuǎn)眼就衰老了，你怎么不早點(diǎn)回來(lái)？

　　  《古詩(shī)十九首》的第一首寫相思懷念，說(shuō)“思君令人老”，本來(lái)就是似水流年，而人在懷念、擔(dān)憂的相思之中，就更容易衰老，所以“思君令人老，歲月忽已晚”，一年的日月，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了。不但時(shí)間一年過(guò)得這么快，人的生命、青春的年華轉(zhuǎn)眼就過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就是衰老、死亡，一切都來(lái)得這么快。你為什么不早一點(diǎn)回來(lái)？“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早”，所以說(shuō)是感發(fā)。我也多次講過(guò)，西方符號(hào)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)里講到語(yǔ)碼（code）的作用，有時(shí)候有一個(gè)主題，只要一碰到語(yǔ)碼，就聯(lián)想起來(lái)。語(yǔ)言學(xué)家洛特曼（Lotman）講過(guò)，語(yǔ)碼在一個(gè)國(guó)家、民族中，跟它的文化、歷史結(jié)合得非常密切，可以引發(fā)聯(lián)想。《楚辭》上說(shuō)“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，有一大串的聯(lián)想。“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早”，隨著你走的日子越來(lái)越遠(yuǎn)，我的懷念就越來(lái)越深，看起來(lái)那么簡(jiǎn)單、那么平易，一點(diǎn)兒雕飾也沒(méi)有，可是卻帶給讀者豐富、深厚的聯(lián)想。“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”，八月時(shí)蝴蝶雙飛，在西邊園子的草地上一對(duì)一對(duì)地飛，這是一個(gè)反襯，這女子是孤獨(dú)的，她所愛(ài)的丈夫一直沒(méi)有回來(lái)。“感此傷妾心，坐愁紅顏老”，所以后邊就把這個(gè)感情明說(shuō)了。《詩(shī)品序》講到“賦比興”說(shuō)：“若專用比興，患在意深，意深則詞躓。若但用賦體，患在意浮，意浮則文散。”“躓”是不暢的意思。他說(shuō)如果全都用比興，沒(méi)有一句話是直說(shuō)，那么詩(shī)就變成一個(gè)個(gè)破碎的形象，就不順暢。如果單用賦體呢？賦就是直接地說(shuō)，說(shuō)我很懷念你，我怕我很快就衰老了。說(shuō)得那么直截了當(dāng)，說(shuō)完就完了，顯得浮淺，不給人聯(lián)想與回味的余地。

　　  李白用了這么多旁敲側(cè)擊的辦法，說(shuō)“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心”，最后才把自己的感情直說(shuō)出來(lái)，“坐愁紅顏老”。前面用一些大自然的形象，最后才把自己的感情說(shuō)出來(lái)。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”中國(guó)的詩(shī)有“興”，外界的景物引起內(nèi)心的感發(fā)。“感此傷妾心”，這使我悲哀了。“坐愁紅顏老”，“坐愁”，書上注解說(shuō)是忽然間發(fā)生了這樣一種憂愁，我以為這個(gè)“坐”的意思就是一直加深、一直不動(dòng)，所以一個(gè)人犯了罪叫“坐罪”，就是因?yàn)槭裁淳壒市纬伤淖铩Ｋ赃@個(gè)“坐”，我以為也有這種意思，因?yàn)榉N種情景、原因，使我“感此傷妾心，坐愁紅顏老”了，“怨誹而不亂”。你走了不回來(lái)就算了，我就把你忘記，再找一個(gè)人結(jié)婚。而《古詩(shī)十九首》的特色就是不放棄，盡管你不回來(lái)，不是說(shuō)我不肯放棄你，而是我對(duì)于我的期待不放棄，我對(duì)你期待的感情、期待的心和希望，永遠(yuǎn)不放棄。這也是中國(guó)傳統(tǒng)的一種感情的修養(yǎng)和境界。馮延巳《鵲踏枝》說(shuō)：“樓上春山寒四面，過(guò)盡征鴻，暮景煙深淺。一晌憑欄人不見(jiàn)，鮫綃掩淚思量遍。”就算你“人不見(jiàn)”，一直沒(méi)有來(lái)、沒(méi)有回答，可是我對(duì)你的相思懷念沒(méi)有放棄，不但沒(méi)有放棄，而且我千回百轉(zhuǎn)地思量。“一晌憑欄人不見(jiàn)，鮫綃掩淚思量遍。”就算我?guī)е鴾I在哭泣，我也要思量你，我的期待跟希望不放棄。這是一種感情的境界，一種品格、品質(zhì)的境界。李太白說(shuō)“感此傷妾心，坐愁紅顏老”，就是在這種悲哀之中。

　　  “早晚下三巴，預(yù)將書報(bào)家。”注意，這里換韻了。我說(shuō)過(guò)聲情合一、情景交融，這里換了平聲韻，因?yàn)楝F(xiàn)在又提起一層，本來(lái)是說(shuō)到悲哀的事情，你不回來(lái)“苔深不能掃”，我的悲哀越來(lái)越深、越來(lái)越厚。可是寫到這里忽然又轉(zhuǎn)回來(lái)，在感情上再揚(yáng)了起來(lái)。“早晚下三巴”，我一直在等待你，希望你早晚有一天總會(huì)回來(lái)的。北方的俗話說(shuō)“你多早晚啊”，就是早晚之間什么時(shí)候。長(zhǎng)干在南京附近，是長(zhǎng)江的下游，她丈夫所去的“瞿塘滟預(yù)堆”是三峽，長(zhǎng)江的上游，所以她說(shuō)“早晚下三巴”，你早晚會(huì)順江而下，從三峽一直到長(zhǎng)干來(lái)。“三巴”，古代巴蜀地方，巴郡、巴東和巴西都在三峽附近。“預(yù)將書報(bào)家”，如果有一天你真的要回來(lái)，我希望你早一點(diǎn)寫封信給我。接到書信之后怎么樣？“相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。”我一定親自去接你，絕不嫌路遠(yuǎn)。這是不押韻的一句。“長(zhǎng)風(fēng)沙”是一個(gè)地名，在長(zhǎng)江的上游，從四川順江而下，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)風(fēng)沙才到南京附近的長(zhǎng)干。“直至”兩個(gè)字說(shuō)得很有力，我一直要走到長(zhǎng)風(fēng)沙那里去接你。這首詩(shī)表面寫得這么樸素、純真，表現(xiàn)了一個(gè)女子的愛(ài)情的成長(zhǎng)、愛(ài)情的經(jīng)歷，而且有這么純真、樸素、堅(jiān)貞的品質(zhì)。

　　  從“思婦之詞”到“閨怨之作”  

　　  李白不但飛揚(yáng)變化的詩(shī)寫得好，有時(shí)候?qū)懸恍┖芗冋娴臉闼氐脑?shī)也非常好，這是李白另外一面。王維寫過(guò)《洛陽(yáng)女兒行》：“洛陽(yáng)女兒對(duì)門居，才可容顏十五余。良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。”我們讀的時(shí)候也覺(jué)得他寫得很美，聲調(diào)也很好聽(tīng)。可是會(huì)發(fā)現(xiàn)，《洛陽(yáng)女兒行》里有一種計(jì)較、得失、貴賤，有這么一個(gè)意念在他的心里。可是李太白的這首詩(shī)沒(méi)有，完全是樸素、純真、堅(jiān)貞的一份品質(zhì)。同樣寫感情，寫一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)，在品質(zhì)上是不同的。這是所謂“思婦之詞”，寫閨中的女子對(duì)于她所愛(ài)之人的期待。本來(lái)在中國(guó)詩(shī)歌里，從古以來(lái)一直常寫的一個(gè)主題，就是“思婦之詞”。在唐朝的詩(shī)歌里，就從一般的“思婦之詞”衍生出“閨怨之作”。“閨怨”就是寫閨中女子，怨就是怨恨，一種幽怨，就是她所愛(ài)的人不來(lái)。《玉階怨》是閨怨，《長(zhǎng)干行》也有閨怨，都是屬于“閨怨”的作品。

　　  從“閨怨”發(fā)展出來(lái)，就有所謂“宮怨”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的封建社會(huì)，皇帝如白居易所說(shuō)的“后宮佳麗三千人”，其中當(dāng)然就有被冷落的，有的在宮中幾十年，從十六七歲被選入宮到六七十歲老在宮中，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)皇帝一面，這是一類情形。有的人是得寵一時(shí)，漢武帝小的時(shí)候，對(duì)他的姑母說(shuō)，如果得到她的女兒阿嬌做妻子，要以金屋藏之。漢武帝做了皇帝，阿嬌嫁給他，就是陳皇后。可是陳皇后后來(lái)失寵了，被漢武帝冷落，整年不見(jiàn)一面。司馬相如寫了《長(zhǎng)門賦》，說(shuō)陳皇后不能跟皇帝一起住在正宮，被貶到很遠(yuǎn)的長(zhǎng)門永巷，隔著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一個(gè)甬道，離皇帝住的地方非常遠(yuǎn)，一直見(jiàn)不到皇帝的面。所以不用說(shuō)一般的“后宮佳麗三千人”常常被冷落，就是曾得到皇帝的寵愛(ài)，像漢武帝所說(shuō)的要“金屋藏嬌”的陳皇后，也被冷落在永巷長(zhǎng)門之中。因此唐朝的詩(shī)，就有一類是寫閨怨和宮怨。

　　  我們把李白的詩(shī)跟同類性質(zhì)的詩(shī)去做比較，看幾首別人所寫的宮怨詩(shī)。王昌齡有一首宮怨詩(shī)，叫《長(zhǎng)信秋詞》，長(zhǎng)信是長(zhǎng)信宮。這首詩(shī)是寫一個(gè)失去皇帝寵愛(ài)的人，住在長(zhǎng)信宮，秋天里她的生活跟感情。他說(shuō)的是誰(shuí)呢？漢成帝有一個(gè)才德姿容兼?zhèn)涞腻咏邪噫兼ィ怯忻呐?shī)人。相傳有一首《團(tuán)扇怨》的詩(shī)，就是她寫的。她從前很得漢成帝的寵愛(ài)，后來(lái)失寵了，所以就拿扇子作比喻寫了一首詩(shī)。

　　  《團(tuán)扇怨》又叫《怨歌行》，是一首婦女的怨詩(shī)，有人說(shuō)班婕妤是西漢成帝時(shí)候的人，那時(shí)五言古詩(shī)還沒(méi)有成熟，不會(huì)寫得這么完整、這么美好，所以就算作無(wú)名氏的《怨歌行》。這首詩(shī)是用扇子來(lái)做比喻，假借歷史故事來(lái)寫婦女的怨詞。（未完待續(xù)）（講授/葉嘉瑩　整理/于家慧、林棟　審校/張海濤）

　　  本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩(shī)教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項(xiàng)目編號(hào)：18@ZH026）的成果之一。