萬里路萬卷書——記著名秦漢史專家王子今

　　萬里路萬卷書——記著名秦漢史專家王子今

　　圖片由作者提供

　　王子今在內蒙古額濟納漢代遺址考察 圖片由作者提供

　　王子今著《秦漢兒童的世界》 圖片由作者提供

　　王子今著《秦漢交通史稿》 圖片由作者提供

　　【大家】

　　學人小傳

　　王子今，河北武安人，1950年12月生于哈爾濱。歷史學家。1982年畢業于西北大學歷史系考古專業，獲歷史學學士學位；1984年畢業于西北大學歷史系中國古代史專業，獲歷史學碩士學位。先后任教于中共中央黨校文史教研部、北京師范大學歷史學院、中國人民大學國學院。2017年被聘為中國人民大學一級教授，2021年獲“中國人民大學榮譽一級教授”稱號。2018年12月至今，任西北大學史學部主任。曾任第六屆、第七屆國務院學位委員會學科評議組成員，香港科技大學人文學院訪問教授、南京師范大學鴻國講座教授、重慶師范大學特聘教授。歷任中國秦漢史研究會第十一屆、第十二屆、第十三屆會長，現任中國秦漢史研究會顧問、中國河洛文化研究會副會長。

　　從插隊知青、鐵路裝卸工到大學生，從大學教授、學科帶頭人到中國秦漢史研究會會長，王子今教授的學術道路一步一個腳印，不斷向前延伸。他用自己的才華、勤奮和豐碩成果，鋪就了一條多彩的學術軌跡。

　　“母親，給我以強力的支持”

　　1977年，是“文革”后恢復高考的第一年。

　　這一年高考，規定的報名年齡是25歲以下，同時也招收高中1966、1967屆畢業生。

　　只讀過初中的王子今，已經27歲，超過了報名年齡，而且當時已到西安鐵路局機關工作，正在參加一線勞動，也不大愿意請假備考。

　　不過，報考條件中還有一條，“對實踐經驗比較豐富并鉆研有成績或確有專長的，年齡可放寬到30歲”。王子今的母親鼓勵他說，決不能放棄這次最后的機會，一定要報名，努力爭取一下。王子今聽從了母親的囑咐。他對報名處的工作人員說：“請你給我報上吧，如果被刷下來，我就認嘛！”

　　經過一個多月的突擊復習，當年12月9日至10日，王子今如愿參加了高考。他報了四個志愿，分別是北京大學考古學專業、北京大學圖書館學專業、武漢大學圖書館學專業和西北大學考古學專業，最終被第四志愿錄取。

　　大學校門為他打開了，王子今跨過了人生的第一道高坎兒，在歷史研究的漫漫長路上，邁出了第一步。

　　回想40多年前這次重要的人生選擇，王子今十分感慨：“有人說，最應當感謝的，是提出恢復高考建議的那位大學教授；也有人說，最應當感謝的，是做出恢復高考決策的國家領導人。對于我這樣一個得到了邁進大學校園機會的普通青年來說，深心以為最應當感謝的，是鼓勵和支持我走上學術道路的親愛的母親。”

　　王子今的母親叫王慎之，河北武安人，1925年出生，1941年就加入了中國共產黨，長期從事教育、青年和新聞宣傳工作。她雖然沒有讀過大學，也沒有機緣直接參與學術活動，但她尊重學問、向往學術，也希望自己的孩子能有遠大志向，做一個有學問的人。

　　1981年，大學畢業前夕，王子今又一次面臨選擇：要不要考研究生？他覺得自己年齡大了，好多同學也都沒報名，直接參加工作也挺好，考不考無所謂。

　　母親又一次鼓勵他，爭取繼續攻讀研究生。為了減輕他的顧慮和負擔，讓他更好地復習備考，她把剛剛一歲多的孫女接到北京，放在自己身邊親自照料。王子今完成最后一門考試的當天，母親又把他女兒送回了西安。

　　王子今至今仍清晰地記得，那天在西安火車站的月臺上接到母親和女兒時的場景。那個瞬間，他更深切地體會到母親對他的恩情和期許。

　　這一年，王子今順利考上了西北大學歷史系林劍鳴教授的研究生，開始從事秦漢史研究，打開了通向史學天地的一扇大門。

　　從王子今上大學開始，母親就訂閱了《考古》等學術雜志，還購買了《十三經注疏》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》《文選》《四庫全書總目》等文史書籍。這些書刊不僅是她自己的愛好，更多的是為了幫助兒子順利進入歷史研究的殿堂。“許多書籍的扉頁上，都印有母親的名章，至今鮮亮醒目。每當翻看它們，總會眼含淚水，思念無已。”王子今感動地說。

　　1985年年初，剛剛研究生畢業的王子今，來到北京進入中央黨校工作。這一年，他的母親也離休了，有更多時間投入對文史的愛好之中。在她的鄰居、著名學者王利器先生的建議下，王慎之開始輯錄和研究竹枝詞。

　　竹枝詞是由古代巴蜀民歌演變而來一種詩體，以表現民風民俗、地方山水為主，不像格律詩那么講究句式和音韻的嚴整，更貼近百姓生活。唐代文學家劉禹錫發現這類民謠很有文學價值，便收集和仿寫了一些竹枝詞，后代文人紛紛效仿，延續到清代更是盛行一時，尤其江浙一帶的文人，幾乎都會寫自己家鄉的竹枝詞。

　　竹枝詞的魅力，深深吸引了王慎之。從此往后，她十余年如一日，每天帶著面包和水，一早就從家中出發，乘公交到文津街上的北京圖書館（今國家圖書館）搜集竹枝詞，常常一坐就是一整天，直到閉館才回家。

　　受母親這位“竹枝詞迷”感染，王子今也傾力參與其中，母子二人共同書寫了一段攜手整理、研究竹枝詞的佳話。

　　1994年，王慎之69歲，他們母子共同輯錄的《清代海外竹枝詞》正式出版；2003年，王慎之78歲，由王利器、王慎之、王子今共同輯錄五卷本的《歷代竹枝詞》出版，次年獲得中國圖書獎；2009年，王慎之84歲，母子又合著出版了《竹枝詞研究》。

　　“母親離開我們已經13年了。我內心以為，母親給我以強力的支持，我學術中的一些思路、一些文字，是來自母子親情的長久記憶。母親的教育，是我走到今天的方向性引導。她的愛護、指導和激勵，是我永遠的生力資源和進步動力。自己的學術努力，是在繼續實現她的心愿；自己的學術進步，是她的另一種形式的生命延續。”王子今動情地說。

　　“他的學問，就好像關公手中的青龍偃月刀那樣厚重有力”

　　“學界中人尊稱子今教授為‘子老’，表達的是由衷的欽佩, 這也說明他的學術成就得到了學者的認同。”中國人民大學歷史學院教授孫家洲說。

　　論著和論文，是學者發表學科研究成果的基本方式，最能代表一個學者的學術水平和學術思想，反映一個學者的研究方法和學術境界。

　　幾十年來，王子今先后主持并完成一系列國家社會科學基金重大、重點項目以及多個教育部人文社科基金項目，出版著作60余部，發表專業論文860余篇，發表其他各類學術文章420余篇。

　　“才高八斗萬卷書，飄然不群酒中仙。”在王子今70歲生日那天，宋史專家李華瑞用這兩句話評價王子今，“最能體現子老治學、為人的，就是他的文章和他的酒。”

　　“才高八斗”，出自魏晉的典故，謝靈運說曹植是八斗之才：“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗”；“飄然不群酒中仙”，是借用杜甫贊美李白的詩句，“白也詩無敵，飄然思不群”。

　　李華瑞認為，王子今在學術上有自己的獨到特點：“他讀書多，興趣點也多，秦漢的交通、兒童、性別、稱謂、民族、邊疆、生態和人物等問題，他都感興趣。尤其是他的視閾寬廣，這來自他對現實社會的觀察，今天但凡有社會熱點，他總能在歷史上找到可以關聯、比照的種種蛛絲馬跡。”

　　“我們要做什么樣的學問？首先就是要培養興趣，要有敏銳的視角。這些從哪兒來呢？來自觀察社會、觀察現實。”李華瑞常鼓勵學生以王子今為楷模，“歷史是昨天、前天，也是今天，在不同的每一天，既有相似的聚焦，又有常新的賡續，歷史研究者應該像子老這樣，從歷史中發現和捕捉令人耳目一新的話題或問題，使得研究別開生面，頗有‘似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊’之感。”

　　通過深入考察秦漢社會生活，王子今寫出了以兒童為主題的專著《秦漢兒童的世界》，豐富了學界對古代社會具體面貌的認識。比如，他注意到漢代常有以“子孫”為人名的現象，搜集了51條與此有關的漢鏡銘資料，歸納出漢代“宜子孫”觀念與尊貴、長壽、富有、恩愛、美好、平安、吉樂等人生訴求的組合。王子今指出：“從這些信息，我們可以推想漢代民間普通人群的愿望，這些人生期望與‘宜子孫’結合，共同形成了當時社會意識中的幸福指數。”

　　少年吏和惡少年是漢代文獻中常見的內容，但以往的研究關注得很少。在《秦漢兒童的世界》中，王子今專門考察了秦漢時期的青少年參政與犯罪問題，對這兩個習見卻未被重視的歷史現象進行了深入研究。比如，關于少年吏，漢武帝時的名將霍去病18歲即為天子侍中，在抗擊匈奴的戰爭中戰功顯赫，但是對于下層士卒卻缺乏應有的同情和愛護，王子今認可司馬遷對霍去病的評價“少而侍中，貴，不省士”。雖然少年為吏有可能存在一些弊端，但他也發現：“較早接觸行政實踐，對于錘煉管理能力也許是有積極意義的。有此種經歷的少年吏，許多后來都成為治國名臣。”通過這些個案研究，王子今所要觀察的，是漢代政治生活中的一種特殊現象，從漢代少年所承擔的社會責任和所發揮的社會作用察知當時人的精神風貌，認識當時社會的時代精神，“同時，也可以深化對當時吏治之基礎的理解，而中國傳統政治形式的有關特征，也可以得到更為真切，更為生動的說明”。

　　“子今教授很善于抓題目，也很善于將這些題目放置在秦漢歷史的大背景中予以考察。”中國社會科學院學部委員彭衛說。

　　王子今研究歷史是從學習考古起步的，這給他的學術風格打上了鮮明印記。“以考古學為基礎，使子今教授在中國古代史研究領域具備了得天獨厚的優勢。他的若干研究成果，都帶有考古學的視野、考古學的方法、對考古資料的詮釋與運用。”孫家洲評價說。

　　長沙出土簡牘，是一批年代自戰國至三國時期的文物，其所載錄的文字包含了豐富的歷史文化信息。2017年，王子今出版專著《長沙簡牘研究》，這是他以考古之功研究歷史的代表作。例如，收在書中的《馬王堆一號漢墓出土有關“鹿”的文字資料與梅花鹿標本》一文，從馬王堆一號漢墓出土的簽牌、遣策上有關“鹿”的文字入手，進而討論梅花鹿的骨骼標本，再進一步對鹿的生活習性、漢代的獵鹿風俗和梅花鹿分布區域變遷等問題做了更深入的研究，可以視為生態史考察的典型案例。

　　“這篇論文真可謂小中見大，思路開闊。說實話，我曾在湖南省博物館整理研究簡帛十多年，對他討論的這幾塊簡牘材料相當熟悉，但從沒想過可以這樣深入地展開研究。”湖南大學岳麓書院教授陳松長說，“子今教授擅長從看似很細小的問題入手，研究出很有深度和廣度的結論。”

　　王子今為人寬厚、幽默，這也體現在他的學問之中。20多年前，他曾寫過一篇名為《崔家的豆瓣醬——漫說譯之不易》的文章，主題是講翻譯成外文的中國古文獻回譯為中文時容易出現的差錯，糾正了幾部較有影響的學術譯著譯文的失誤。2021年，他又發表《關于“仙人王子今”——海外漢學論著的“古文詞”漢譯》，文中提到，一部譯著把古人“王子晉”誤譯為“王子今”。今人王子今寫“古人王子今”，讀之令人忍俊不禁。

　　“這種商榷性、批評性的文章，難在如何掌握話語尺度。就效果而言，用語的技術性處理，幾乎與批評者的動機同樣重要。一旦處理不當，就容易形成批評者與被批評者之間的意氣之爭，造成有違學術批評初衷的負面影響。子今教授的高明之處是，通篇語氣平和，對原譯者的尊重之意貫穿始終。我想，眾多讀者和被子今教授指出了失誤的原譯者，都可以感受到他作為批評者的善意與厚道。”孫家洲說。

　　“子今教授在很多方面都有建樹。這建樹不是簡單的專著多，細細讀他的作品，總有一種勢大力沉的感受，很有分量。”中國秦漢史研究會秘書長趙凱把王子今的治學風格比喻為“關公舞刀”，“我很榮幸，在中國秦漢史研究會兼職多年，有比較多的機會向子今教授請益，‘從長者游’。他的學問，就好像關公手中的青龍偃月刀那樣厚重有力，他舞起刀來，沉穩而又靈動，輕松駕馭歷史研究。”

　　“將秦漢史研究置于整個古代史的大視域中”

　　經過先秦時期漫長的積淀，中國歷史進入秦漢時期。從秦始皇實現統一至曹丕代漢，這近四個半世紀的文明進程中，最顯著的歷史標記是帝國的成立和漢文化的繁榮。王子今深深沉浸在這段歷史中，把秦漢交通史作為他深耕細作的重點研究領域。

　　從1981年開始做碩士論文《論秦漢陸路運輸》算起，王子今研究秦漢史已有40多個年頭了。談及王子今的學術成就，孫家洲深為欽佩的，就是他這種咬定青山不放松的韌勁：“圍繞著秦漢交通史這個課題，他投入40多年的時間和精力，持續不斷地推出如此眾多的高質量學術論著，直接帶動一個個學術熱點的形成——如此學術景觀和學術能量，在當今的歷史學界，實在是罕見的。”

　　考察秦漢時期的政治活動及其隨后的政治功績，不能忽略古代的交通條件。

　　20世紀八九十年代，王子今數次與友人徒步考察秦直道南段，并以多種交通方式，對武關道遺跡、儻駱道遺跡、子午道秦嶺北段遺跡等進行實地考察。

　　1984年4月，王子今靠著一輛自行車，從西安騎行商南，往復考察武關道。這條秦漢魏晉時期的古道，又名商山道，是古代長安經藍田、商州通向南陽、鄧州、荊襄，以至江南和嶺南的交通要道，白居易在《登商山最高頂》一詩中這樣寫道：“高高此山頂，四望唯煙云。下有一條路，通達楚與秦。”當年，劉邦就是從此入關。

　　隨后，王子今與友人又以騎摩托車與步行交錯的方式，實地考察了儻駱道，這是由長安經由秦嶺通達漢中、四川的又一驛道。后來，他們還步行考察了秦始皇直道淳化至黃陵段。“秦始皇直道，是從北邊長城防線通向關中行政中樞的交通大道，是最高等級的工程遺存，可以看作秦政的紀念。”王子今說。

　　考察行程頗多艱苦。烈日熱汗，蚊虻侵擾，同行者多年之后仍記憶猶新。

　　“昨看艾蒿店，今在興隆關。麻灣餓飯處，一別十八年。”陜西省考古研究院研究員張在明寫下的這幾句詩，是對1990年8月與王子今等人一起考察秦直道的回憶，“麻灣餓飯”說的是因為沒飯吃，他們一行人曾在黑麻灣林業站乞食。以這些考察成果為基礎，王子今與友人合寫了《古武關道棧道遺跡調查簡報》《陜西丹鳳商邑遺址》《子午道秦嶺北段棧道遺跡調查簡報》等文章，發表于《考古與文物》《考古》《文博》等刊物。王子今還撰寫了《秦漢交通史新識》《秦漢交通考古》《戰國秦漢交通格局與區域行政》《秦始皇直道考察與研究》《芝車龍馬：秦漢交通文化考察》等論著。

　　王子今的《秦漢交通史稿》，是第一部全面考察秦漢交通史的權威著作。史學界認為，他的研究不僅窮盡和吃透了浩繁分散的傳世文獻，而且十分重視對考古材料的發掘和利用，并做了大量實地考察，這使得他對秦漢交通史的研究能夠超越前人，脫穎而出。

　　1994年，作為國家社會科學基金資助的研究成果，《秦漢交通史稿》由中共中央黨校出版社出版。2013年，中國人民大學出版社出了增訂版。2020年，經再次增訂，此書被列入“社科文獻學術文庫”由社會科學文獻出版社推出。

　　“一本書名相同的學術專著，在26年內由三家出版社分別推出，這在學術史和出版史上是不多見的。而且，三個版本有很大不同，后出者增益甚多，篇章結構也有調整與完善。可以說，三個版本前后相承，卻不是簡單地吃老本，而是在同一個問題的研究上，不斷有新的深入和拓展。”孫家洲評述道。

　　在專注于秦漢交通史的同時，王子今也在不斷開拓新的耕耘領域。近些年，他的學術園地可謂百花競放，比如，研究秦漢社會史的《秦漢稱謂研究》《秦漢名物叢考》《插圖秦漢兒童史》，研究秦漢思想文化史的《秦漢社會意識研究》《史記的文化發掘》《睡虎地秦簡〈日書〉甲種疏證》，研究秦漢經濟史的《秦漢鹽史論稿》《秦交通史》，研究秦漢少數民族史和秦漢邊疆史的《匈奴經營西域研究》《秦漢邊疆與民族問題》等。

　　“他的作品很多，超過常人。這么多專著，我們就是爬格敲字也很難寫出來。用一個詞來形容王老師的學術路徑，就是‘風卷殘云’，寫作速度特別快，抓住一個選題就會留下很多學術文章。”趙凱說。

　　“子今教授將秦漢史研究置于整個古代史的大視域中，不但上下貫通，并且打通了政治、經濟、文化的關系，涉獵面極廣。”李華瑞說，“他總是有一個更大的歷史觀照，不是就秦漢史看秦漢史。在我們的交流中，他常會問我宋史的一些問題。他不是突然感興趣發問的，而是從秦漢史出發，觀察這些問題到了隋唐、宋朝是如何發展的，或者關心隋唐人、宋人是如何看待秦漢史的。”

　　王子今曾寫過一篇題為《秦王掃六合，虎視何雄哉——論秦始皇嬴政的統一功業》的文章。“這篇長文的標題出自李白的詩句‘秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來’，我覺得詩句表達的那種精神，也很符合子今教授的治學風格。”趙凱說，“從長時段來看，子今教授是不可復制的，按照他的路數來做學問，我們做不來。因為，我們沒有他那個體格，也沒有他那個酒量，更沒有他那個經歷。”

　　“他的書齋取名為‘汗室’，既是標揭自己曾是一名插隊知青和裝卸工，做過出大力的體力活，也是表達出繼續刻苦努力的心聲。在最近出版的《汗室讀書散記》一書中，他就強調做學問當付出汗水、腳踏實地。”孫家洲說。

　　熟悉王子今的學者都了解，他治學之勤奮，也是超過常人的。

　　外出參加學術活動，王子今的作息時間與眾不同：結束了一天的活動，別人已經安然入睡，他卻開機寫作起來，很晚才睡。次日清晨，他又很早起床，因為有不吃早飯的習慣，他就利用早餐時間，繼續趴在電腦前鉤沉索隱、文思涌泉。

　　2013年4月，孫家洲和王子今一同赴俄羅斯參加一個考察活動。為了盡量節約經費，他們兩人同居一室。孫家洲在日記中這樣記錄當時的情景：

　　“晨間六點半，自然醒來。子今兄比我還醒得早。他怕影響我休息，一直待在床上。看到我醒來，互相一打招呼，稍事寒暄，他就開機寫東西了。我也打開電腦，開始記錄這段生活。在進入工作狀態之前，我還給子今老兄拍了一張照片。他半裸狀態下的工作照片，或許我是唯一的拍攝者。他的才華與勤奮，都讓我感佩！”

　　“從古至今，歷史研究的角度其實就是兩種：一種是獨斷之學，即歷史理論；一種是考索之功，即歷史史料學。說一千道一萬，最后要歸結到研究史料的可信與否。”李華瑞說，王子今的學問偏重考索史實的真相，他不喜海闊天空，即使是學術會議發言也是點到為止，不做長篇大論，這與他治史的風格是一致的——多做少說。

　　彭衛認為，王子今的學術歷程，恰與國家改革開放同步，帶有這個時代歷史學研究特有的精神氣質，“我們這個時代的歷史學，在理論和方法論上，打破了不符合學術生存和發展規律的觀念枷鎖，讓富有創新精神的理論和方法引導著研究工作持續進展；在研究領域上，長期被冷落的社會史和文化史全面復興，一些新的研究課題如環境史、災難史、疾病史、性別史、兒童史等，進入了研究者的視野；在研究資料上，大量新出資料為研究工作尤其是資料相對匱乏的遠古時期的研究，提供了堅實的基礎。子今教授的學術成就與貢獻，是40多年來中國史學研究蓬勃發展的生動縮影和典型代表。”

　　“攝事衰年力不強，誰憐岑寂臥齋坊。青苔點點無人跡，綠葉陰陰覆砌涼。玉宇清風來處遠，仙家白日靜中長。卻視九衢車馬客，自然顏鬢易蒼蒼。”對歐陽修這首《景靈宮致齋》，王子今頗有幾分同感：“年過古稀，漸感力不從心，更覺時不我待，一心只求清、靜境界，從容讀書，從容思考，做好力所能及的事情。”

　　（作者：計亞男，系本報高級編輯）