張煒:講述“生命的訊息和秘密”

　　“人這一輩子就像一條河，到時候就得拐彎。”8月20日，作為“首屆山東省全民閱讀大會暨齊魯書香節”的重要活動之一，著名作家張煒長篇小說《河灣》新書分享會在山東書城舉行。《河灣》是張煒寫作長河中的第23部長篇，他想在這部小說中盡可能多地講述“生命的秘密和訊息”。分享會現場，張煒暢談了他對閱讀、好書的理解。

　　記者 師文靜

　　積蓄更為深刻的哲思

　　花城出版社出版的《河灣》是作家張煒沉潛五年創作的最新長篇小說。小說講述主人公傅亦銜在體面的表層生活下追尋超脫凡俗的“異人”，在目睹好友的挫敗和戀人的蛻變后，獨自走向河灣重建生活的人生歷程。

　　作為半個世紀以來最具代表性的作家之一，張煒始終保持著旺盛的創作力，關注著他所生活和穿行的“半島”與中國。在《河灣》這部小說中，“半島”仍然是小說人物流浪、尋覓、經營生活的地點：小說主人公的父輩們曾在“半島”的土地上奔走，小說以文學的方式發掘不被史書記載的過往；而同一片土地上，人們仿佛站在當代生活的分岔路口上。《河灣》堪稱張煒長河式寫作中的一處回旋迂曲的景觀，在河灣處沉淀激情，積蓄更為深刻的哲思，從往日轉折流向當下生活。

　　《河灣》中，張煒悉心描繪了追求超脫凡俗的“高人”和“異人”，那么什么是“高人”？張煒說，“他們是難以遇到，也難以被復制和學習的人，能夠在時代從眾的潮流里，脫離到一邊去過自己的生活。高人，最能夠擺脫潮流，最能夠活出自我，最能夠在各種各樣的熱情、語言、動作、思想以及強烈的誘惑沖擊之下，回到自己的角落進行思考和判斷。”

　　張煒還向讀者們分享了創作《河灣》的過程，在寫作中，他關掉了手機與外界隔絕，寫到頭發很長、胡子拉碴，因此還被朋友笑稱是“住在山洞里”。張煒稱，提筆寫這部長篇的初衷，是為了盡可能地真實、準確記錄和再現自我生命河流里的這一段：“你如果足夠樸實、足夠誠懇，你今天的生活和昨天的生活一定是不一樣的。《河灣》就是記錄我這些年來的主要思考和經歷。我們為什么要閱讀和思考？就是因為我們珍視生命，不愿意無意義、廉價地度一天天的生活，我們要跟最有意義的生命去對話，去尋找最能夠吸引我們的生命奧秘。”

　　書是豐富的生命礦場

　　借由《河灣》的創作體會和思考，張煒再次談到“我們為什么要讀書”“好書應該是什么樣的”等問題。

　　張煒說，講到人和書的關系，實際上每一個人就是一本大書，一本由好多章節結構起來的書，而不同的書的表達和外在形式都不一樣，有時候一些人一生沉默、話語很少，但同樣是一部豐富的大書，只是我們沒有讀懂或沒有更多機會和其交流；和書的交流，其實就是和生命的交流、和人交流，最有魅力的是人，最有魅力的也是書。“讀書是不得了的一個事情，書不是一個簡單的娛樂品，它不是我們生活中一般意義上的事物，在我眼里，書簡直就是一個奧秘無窮的關于生命秘密的堆積，是信息的堆積、消息的堆積，是最能夠吸引你生活下去的最豐富的生命礦場。”

　　那么什么是好書？張煒說，“哪一本書透露的生命接縫處很難表達的隱秘越多，它就是好書。隱秘不是簡單的隱私，是一個人對愛、權力和金錢等事物的看法，是他如何對待既不可忍受又歡樂無比的生活。而哪一本書在講大同小異的從眾的故事，它就是平庸的書。”

　　張煒說，好書是很難遇到的，有多少書是令你驚訝、感慨、如饑似渴害怕讀完的？有那種閱讀嗎？很難很難。“人們孜孜追尋好書的目的是什么？一部書最大的主人公就是作者，讀書的最終目的就是為了企及那個在現實中夠不著的卓越的‘高人’,強拉硬拽地要和他交朋友、要和他相處、要和他一起生活，這才過癮、才有意義。如果我一生寫出了這樣一本書，我覺得也值得了。《河灣》是我第23次以長篇的形式作出的努力，去書寫盡可能多的生命秘密，希望讀者會覺得有意義，不會浪費時間。”

　　文學有能力大于生活

　　《河灣》新書分享會上，山東大學文學院教授馬兵指出，《河灣》關注著一種極具代表性的現代性征候：“倦怠”，并不懈地追問：造成這種忙碌而不幸福的狀態的原因是什么？擺脫“倦怠”如何可能？

　　山東師范大學文學院教授顧廣梅用“舉重若輕”來概括小說《河灣》的氣質，認為它用極輕的筆觸書寫時代中每個個體的生命經驗，這些個體經驗又匯成極重極大的整體精神的氣象，在這個意義上，生活無處不是“河灣”，現代人的心之所至即是河灣；《河灣》證明了“文學有能力大于生活”。對于《河灣》的獨特魅力，顧廣梅稱：“《河灣》的文字呈現兩極的藝術張力，一種是強大的、理性的、哲學高度的氣息；一種是激情澎湃、血肉豐滿的，來自凡俗肉身，可以用我們的呼吸與之打通的生命實感，比如痛苦的、焦灼的、倦怠感的東西。我們每一個讀者都會被這部小說的藝術力量、文學力量召喚到場，我們突然發現，它竟然有力量匯集了一個時代，把我們所有人的心匯集到一起，這是大作家才有的書寫能力和寫作魅力。”

　　山東師范大學文學院教授趙月斌認為，《河灣》貌似是一部個人的成長史、精神史和心靈史，記錄和預言的實則是時代的變遷，張煒小說的主人公在時代的巨變中，永遠在用青春的狀態思考、生長，尋找適合自我生長的安身之地。