碑帖里有中國

　　胡竹峰

　　郭紅松繪

　　這是一本老家譜，族人生卒姓名不必說，之前家訓大好，說倫常、修身、齊家、尊師、擇友、立志、求學、積德、克己、慎言、處世、信用、恤貧，還有量入為出、慎飲食、毋自欺、勿自滿、勿欺詐、勿鬧意見、戒色、戒賭、戒奢侈、戒聰明、凡事須留余地……可謂字字珠璣，人情世故通透如琉璃。戒嗜好一條中，列出好古三珍：一為書畫，明清不足，必求宋元，人稱紙老虎。二則碑帖，唐宋不足，必求秦漢，是為黑老虎。三是銅器，秦漢不足，必求商周，可謂銅老虎。

　　古人視碑帖拓片為珍寶，金貴如虎，因用黑墨拓取白字，烏漆漆一團，俗稱黑老虎。黑老虎的名字，一聽到就喜歡，說不盡月黑之夜，一只老虎，緩步草木間，風冷清清吹過，或許自有幾聲虎嘯青山，神采奕奕，氣度不凡。鳥叫蟲鳴猿啼馬嘶犬吠豬哼，只有老虎或嘯或吼，所謂虎嘯夜林動，虎嘯月生海，虎吼聲如雷，到底是百獸之王。古代制兵符調兵遣將，用的是虎形令牌，以青銅或黃金制作，鑄成兩半，各執一邊。披甲用兵時，派人執右符至軍中，與左符相合，方可行事。

　　虎乃威猛之獸，風是震動之氣。古人說同類相感，云從龍，風從虎。童年讀過的小說，好漢酒力發作，橫身大青石上卻待要睡，只見發起一陣狂風，亂樹背后撲地一聲響，跳出一只吊睛白額老虎來。老虎又餓又渴，兩爪略略按地，和身往上一撲，半空攛將下來。那好漢叫聲“啊呀”，從青石上翻將下來，拿哨棒在手里，閃到一邊，驚得酒化作冷汗出了。書外人也一驚，驚喜。

　　如今心情已經中年，沒有了驚喜，連驚訝驚奇驚慌驚心驚呼驚覺也沒有了，小說心境慢慢淡了，得閑讀點碑帖。昏昏燈火，草草杯盤，一場盛大的夜宴，我看見二王父子的裹鲊、橘、梨，懷素的魚、苦筍，楊凝式的韭花。其中人情，綿延千百年，其中書道也綿延千百年。書法有書，書法有法，書法無書，書法無法。書法之書，一筆既出，駟馬難追；書法之法，一絲不掛，行云流水。

　　碑帖里有一片中國，中國文章，中國人情，中國物理，中國山水，都是中國往事。黑老虎踞守紙上，靜若處子或動如脫兔，有辟邪意味。好書法佳且吉兮，祥光藹藹，哪怕是墓志，哪怕是祭稿，哪怕是手札，哪怕是題跋，皆有辟邪意味。不是鐘馗之辟邪，不是門神之辟邪，不是桃木之辟邪，不是刀劍之辟邪，不是符印、八卦、太極圖之辟邪，更不是鴟鸮、雞犬之辟邪。殷商人以鴟鸮（貓頭鷹）為神鳥，玉器、石器、陶器、銅器上常有精美的鸮形。宋人李石《續博物志》說，學道之士居山，宜養白犬白雞，可以辟邪。鄉居時，鄰家養過一群白雞，唯犬首是瞻，終日尾隨其后，還有白鵝白鴨。

　　春光正好，捧起新茶，杯中芽葉起落沉浮。門前的山，淺綠濃綠嫩綠干燥的綠濕潤的綠交錯著，桃紅灼灼點點，微風吹來幾陣清香。后山松林有白鷺筑窩，早晚離山回巢，玉屑四濺，聲過幾座山岡。藍天白云下，倚樹捧一冊黑老虎，線裝的晚清舊物，黃紙黑底白字，有楷書，剛似鐵線，媚若銀鉤，有行書，徘徊俯仰，容與風流。光影照過，偶有花瓣飄落，紙頁多了一陣芬芳。夏天，麥子熟了，杜鵑在空中鳴啼，什么也不做什么也不想，散散淡淡翻開一本黑老虎。有時，從午后一直看到日暮，不知不覺，星月漫天。暑熱難熬，讀黑老虎清涼。秋冬肅穆，讀黑老虎壯懷。寒意中喝杯紅茶，溫壺黃酒，窗外的喬木，落葉成泥，光頭淋著冬日的風，木然立在山林中。屋檐下，木椅兩把，方桌一張，茶杯幾只，碑帖數卷。

　　存過一虎形玉佩，受水銀沁，通體幾近黑色，人謂之黑漆古，微微透出赭紅，光照之下依稀銀星閃爍。先秦不知名匠人的手藝真好，黑漆漆的玉虎，圓潤流美，溫文沉實，張口齜牙，臣字目（指玉虎眼睛類似甲骨文“臣”字形），如意頭形耳，虎身陰刻卷云紋，尾巴曲著，像是歷史典籍里一張精美的書頁，兩千年隱秘的時光凝結其中。

　　過去的時間畢竟走遠了，多少人事隨大江東去，風卷殘云，不留一絲痕跡。陳舊漫漶的碑帖紙帛留著往日歲月，仿佛鍍金的鏤空燈臺，昨夜的燭油璀璨而寂靜，銹跡一般美麗。

　　有幸經手過眼一些碑帖與古物，前人氣息未曾走樣，最是一抹舊味迷人。風雨泥濘的夜路，看見荒村人家一盞燈火，雖不能登堂入室歇息安臥，柴門避雨，偶得片刻的安寧也好。紙窗或明或暗，人影或濃或淡，浮現出鮮活的氣韻，一窗古典秀逸，像詩詞又像散曲。

　　小時候沒能深入碑帖，至今立不起一支毛筆，未入古人手腕。寫出了幾十本文稿，終究觸不到字里溫厚淡雅的風韻，書香是有了，墨香始終渺不可尋。藝之道，要天分，要勤奮，還要天地鐘靈造化，書法尤其如此。寒窗昏暗無數個日夜，燃盡了油燈，熬彎了腰身，筆墨漫漶，或許還點不亮長長的心路。偶遇心儀的碑帖，瀏覽低回，不免以手臨之，以心摹之。

　　我非書家，不懂書道，好讀碑帖，不過引古人之精神，接通我心我眼，心有所寄，眼有所安。此身此心，與藝為徒，與古為徒，讀《伯遠帖》《平復帖》《奉橘帖》《韭花帖》《祭侄文稿》《苦筍帖》，也讀《曹全碑》《石門銘》，乃至張猛龍、爨寶子、董美人諸碑，更讀二王、鐘繇、蘇黃米蔡宋四家，更讀文徵明、唐伯虎、八大、金農、吳昌碩，偶有心得錄為文字，借前人酒杯裝新酒，用來澆胸中塊壘而已，故重直覺，兼述其他，得《黑老虎集：中國古代碑帖之美》（中信出版社）。

　　（作者：胡竹峰，系安徽省作協副主席）