冰天雪地里的人間故事

　　冰天雪地里的人間故事

　　《一團(tuán)堅(jiān)冰》 楊知寒　著 譯林出版社

　　剛剛過(guò)去的八月,人民文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng),來(lái)自東北的青年作家楊知寒憑借《水漫藍(lán)橋》獲得新人獎(jiǎng)。此前曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)的作家,如路內(nèi)、葛亮、笛安,如今都已成為文壇翹楚。1994年出生的楊知寒曾獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),有著與年齡不符的豐富的文學(xué)經(jīng)歷:起先是從事網(wǎng)文寫(xiě)作,后轉(zhuǎn)向純文學(xué)氣息更濃重的豆瓣閱讀,再后來(lái)成為一個(gè)徹徹底底的“文學(xué)逆行者”,在文學(xué)期刊上發(fā)表作品。

　　楊知寒的獲獎(jiǎng)作品是《水漫藍(lán)橋》,發(fā)表于《人民文學(xué)》2021年第7期,后來(lái)收進(jìn)了最近出版的小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》中。《一團(tuán)堅(jiān)冰》是楊知寒純文學(xué)意義上的處女作,也是譯林出版社“現(xiàn)場(chǎng)文叢”第六部作品。“現(xiàn)場(chǎng)文叢”由新晉魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、《批評(píng)的返場(chǎng)》作者何平主編,以矚目漢語(yǔ)文學(xué)未來(lái)的可能性,推動(dòng)中國(guó)青年文學(xué)圖書(shū)出版為目標(biāo)。書(shū)系勘探35歲以下的中國(guó)青年寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng),鼓勵(lì)文學(xué)探險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn),旨在遴選世界文學(xué)視野的青年性和創(chuàng)造性的寫(xiě)作者。

　　在《一團(tuán)堅(jiān)冰》里,楊知寒從生長(zhǎng)的母地——東北出發(fā),講述了冰天雪地里的人間故事。隱身寺廟的輟學(xué)少女、苦等搭檔的落魄戲子、送走老虎的馴獸師、流連網(wǎng)吧的女教師……形形色色的人物在冰天雪地里演繹著自己的人生。正如《虎墳》一篇中的那句話,“這里,四月也下雪,冬季總是漫長(zhǎng)得過(guò)不完”,每一個(gè)故事仿佛都發(fā)生在漫長(zhǎng)的冬季里。

　　楊知寒是“東北文藝復(fù)興”浪潮的接力者,看似失序而又自成圓滿的底層人事是她著眼之處,但不同于先前已經(jīng)成名的東北青年作家班宇、雙雪濤、鄭執(zhí),楊知寒的文字中有一種女性作者獨(dú)有的細(xì)膩。《一團(tuán)堅(jiān)冰》里的九個(gè)故事,或以女性為主角,或隱藏著一個(gè)女性核心人物。書(shū)中的每一位女性人物、每一個(gè)場(chǎng)景背后,都有著通順的文本邏輯。《水漫藍(lán)橋》開(kāi)篇就寫(xiě)道:“老板娘是個(gè)浪漫的人,別看穿戴不咋樣,浪漫是骨子里的一段魂,要不她也不能在嗑瓜子兒的工夫里,就把店名給定下,藍(lán)橋飯店。”“浪漫”,不僅給老板娘定下了人物形象,也給整篇小說(shuō)定下了基調(diào)。因此在后文中,雖然更多圍繞老戲子劉文臣展開(kāi)故事,但讀者知道,老板娘這個(gè)隱藏的核心人物,一定也會(huì)有自己的故事線。果然,后來(lái),老板娘和“我”在一起了,這也符合讀者的閱讀期待——老板娘這個(gè)浪漫的人,一定會(huì)擁有一個(gè)浪漫的故事。

　　《一團(tuán)堅(jiān)冰》所描寫(xiě)的東北女性,從姥姥到遲桂香再到瑞貝卡,年齡涵蓋了老中青,場(chǎng)景也包含學(xué)校、網(wǎng)吧、小飯館、馬戲團(tuán)甚至朋友圈,具有廣泛性。楊知寒以九個(gè)故事組織起了東北女性的形象譜系,每一位讀者或多或少都能從其中看到自己或者身邊人的一個(gè)側(cè)面。

　　東北的女性折射出的,其實(shí)是女性的東北。過(guò)去關(guān)于東北的文藝描寫(xiě),多集中在三個(gè)方面:老工業(yè)基地的干勁、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后的落寞以及近年來(lái)電影里常見(jiàn)的冷酷案件。但這些,在楊知寒筆下都不明顯。楊知寒筆下的東北,是女性的,是剝離了時(shí)代等宏大敘事的單純的冰天雪地,是冰燈,是糖葫蘆,是寺廟里即將融化的雪。當(dāng)然,這只是從《一團(tuán)堅(jiān)冰》這一本書(shū)中得出的結(jié)論,并不意味著女性只能寫(xiě)非宏大的題材。此前的東北女性作家,如蕭紅、遲子建,她們的寫(xiě)作超脫了女性身份,但她們比較早期的作品,如《呼蘭河傳》《北極村童話》,的確存在著比較明顯的性別特質(zhì)。

　　《一團(tuán)堅(jiān)冰》里,即使觸及黑暗陰冷的話題,也往往被楊知寒用女性的筆法化解。《瑞貝卡》中,網(wǎng)名瑞貝卡的李小瑞在最終走投無(wú)路即將選擇自我終結(jié)時(shí),楊知寒用了一段細(xì)膩的話語(yǔ)描寫(xiě)她當(dāng)時(shí)的狀態(tài):“她在街上邊走邊喝邊哭,找不到人來(lái)陪伴自己,事實(shí)恍如天啟,天啟又是最后的判決,她發(fā)現(xiàn)自己這么多年一個(gè)朋友也沒(méi)有,一個(gè)愛(ài)人也沒(méi)有,一個(gè)家人也沒(méi)有。坐在關(guān)了門(mén)的商場(chǎng)門(mén)口,手機(jī)上最后一個(gè)群聊因她賣安利也已將她踢出。瑞貝卡似乎走了很長(zhǎng)一段旅程,到終點(diǎn)只發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)孤零零的告示牌:此路不通。”從“被踢出群”到“看到告示牌”,細(xì)膩的描寫(xiě)讓李小瑞的孤獨(dú)真實(shí)可感。

　　剝離了時(shí)代背景和宏大敘事之后,《一團(tuán)堅(jiān)冰》的東北故事變得更有“普適性”:這是東北的故事,又不僅僅是東北的故事；這可能是更廣闊的時(shí)空里每一個(gè)人都經(jīng)歷的故事。“東北”像是一個(gè)母體,在楊知寒筆下,孕育出更多的可能。從這個(gè)意義上說(shuō),東北,也是女性的。

　　楊知寒是女性的,她筆下東北的女性和女性的東北,給時(shí)下正興盛的“東北文藝復(fù)興”注入了新的血液。從《一團(tuán)堅(jiān)冰》的寫(xiě)作中,可以看出,在未來(lái),楊知寒并不會(huì)局限于“女性”“東北”這兩個(gè)關(guān)鍵詞,她會(huì)寫(xiě)更多的人、更廣的地域,正如批評(píng)家何平所說(shuō)的那樣,“目前能看清楚的,就像一個(gè)好的演員,至少她有很寬、很‘廣譜’的‘戲路’”。（作者：侯擎昊）